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LIMINAIRE 


Cette livraison de la Revue est placée sous le double 
sceau du regard et de la théologie, de la culture et de la 


foi. 


Regard sur soi d’abord, par celui qui au vingtième 
siècle a renouvelé l'approche de la dimension religieuse 
de la culture, Paul Tillich. On sait qu'il était fort réticent 
pour fournir quelque autobiographie, ne divulguant sur- 
tout que ce qui avait trait à son cheminement intellectuel. 
André Gounelle en souligne quelques facettes au travers 
de petits articles méconnus dans lesquels Tillich a décrit 
son évolution tant culturelle que théologique et politique. 


Regard sur le monde ensuite, avec les yeux de deux 
penseurs a priori éloignés : Albert Schweitzer et Albert 
Camus. Aussi dissemblables qu'ils soient dans l'imagerie 
de leur histoire posthume, Jean-Paul Sorg les rapproche 
cependant par leur inclination pour la philosophie et leur 
désir de comprendre notre monde, ainsi que par leur exi- 
gence éthique faite de protestation et d'engagement. 


Regard sur nous-mêmes, le monde, la vie, enfin, par 
l’écran du cinéma. Relevant l'apport particulier du pro- 
testantisme au septième art, Philippe François présente 
brièvement dix-sept films réputés protestants. De plus, la 
Revue publie trois communications données dans le cadre 
de deux colloques dévoués au lien entre le cinéma d'une 
part et le protestantisme et la théologie d'autre part. 
Jean-François Zorn analyse comme un fait culturel la 
part croissante des thèmes religieux dans le cinéma ac- 
tuel, et illustre son propos par l'étude de quatre exemples 
films récents. 


Parce qu’on ne regarde pas un film sans y être impli- 
qué ni sans s'impliquer, le cinéma appelle une herméneu- 
tique spécifique, à laquelle le théologien, montre Laurent 
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Gambarotto, est d'autant plus sensible qu'elle conduit le 
spectateur de l’image à la parole personnelle et à la ren- 
contre. Dans cette perspective, le langage cinématogra- 
phique, ajoute Jean-Daniel Causse, peut susciter un évé- 
nement bouleversant la trame d’une vie par l’irruption de 
l’altérité, ce pont entre le singulier et l’universel de 
l’existence humaine. C’est en effet au miroir de l’altérité 
que risque de surgir une vérité dont tout homme est en 
quête. 

De quoi regarder dorénavant un film avec d’autres 
yeux et renouer avec une critique théologique tant de la 
réalité humaine que de sa représentation cinématogra- 
phique. 

Sylvain DUJANCOURT 


LE REGARD DE TILLICH 
SUR LUI-MÊME 


Les autobiographies de Tillich 


Durant la période américaine de sa vie!, Paul Tillich a 
écrit plusieurs textes autobiographiques, toujours en ré- 
ponse à des demandes d’éditeurs ou de journalistes. Il n’a 
pas pris l’initiative de se présenter, mais il l’a fait volon- 
tiers, semble-t-il, quand on l’en a sollicité. Dans ces auto- 
biographies, Tillich parle de l’histoire de ses idées plus 
que de celle de sa vie. Il n’évoque les événements qu’il a 
vécus que pour indiquer comment ils ont marqué et 
orienté sa réflexion. Il ne s’agit pas tellement pour lui de 
se raconter ou de faire des confidences que d’éclairer et 
d’aider à mieux comprendre sa pensée. 


Trois de ces textes autobiographiques sont bien 
connus, et souvent cités. Ils ont en commun d’avoir été ré- 
digés pour introduire par une présentation personnelle des 
recueils d’articles dont Tillich est l’auteur ou qui portent 
sur sa pensée. Le plus long est également le premier ; il 
paraît en 1936, en tête du recueil The Interpretation of 
History, et a été traduit en français par Jean-Marc Saint 
aux éditions Planète sous le titre Aux Confins (1971). En 
second lieu, le recueil intitulé The Protestant Era (1947) 
s’ouvre par une « Introduction de l’auteur » qui comporte 
de nombreux éléments autobiographiques, même s’il ne 
s’agit pas, à proprement parler, d’une autobiographie. On 
en trouve une traduction française dans Substance catho- 
lique et principe protestant (Cerf, Labor et Fides, P.U.L., 
1996). Le troisième texte, écrit en 1952 pour l’ouvrage 
collectif dirigé par de Ch. W. Kegley et Robert Bretall, 


1. Démis de son poste de professeur à l’Université de Francfort par les nazis, 
Tillich émigre aux États-Unis en novembre 1933, à l’âge de 47 ans. 
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The Theology of Paul Tillich, s'intitule « Réflexions auto- 
biographiques » ; les éditions Aubier en ont publié une 
traduction française, due à Fernand Chapey, conjointe- 
ment avec Le Christianisme et les Religions (1968). 


Il existe deux autres petits articles autobiographiques 
moins connus et utilisés, dont la traduction française a 
paru dans le recueil d’articles intitulé Dieu au-dessus de 
Dieu (1997). Le premier n’a pas été repris dans les 
grandes éditions de Tillich, et le second a été retenu seule- 
ment dans un petit recueil américain, ce qui fait qu’on ne 
leur a pas accordé l’attention qu’ils méritent. Ils ont été 
écrits pour The Christian Century, un journal religieux 
d’une audience certaine qui a publié pendant longtemps 
une série très appréciée de ses lecteurs intitulée : « Com- 
ment ma pensée (my mind) a-t-elle changé depuis dix 
ans ? » On demandait à deS responsables d’Eglise, à des 
pasteurs, des laïcs et des théologiens, de dresser un bilan 
de leurs découvertes, de leurs transformations et évolu- 
tions durant une période récente et limitée. À deux re- 
prises, Tillich s’est exprimé dans le cadre de cette série, 
en 1949 et en 1960. Ce sont ces deux articles, qui suivent 
les autobiographies de 1936 et 1947, qui encadrent celle 
de 1952 que le présent article va présenter et analyser. 
Après deux constats préliminaires, il relèvera trois élé- 
ments significatifs : les changements culturels, les orienta- 
tions théologiques, et les attitudes politiques. 


Deux constats préliminaires 


1. Dans les deux cas, Tillich ne s’en tient pas à la pé- 
riode de dix ans annoncée par le titre de la série. Le pre- 
mier article l’élargit, et porte sur les seize années qui se 
sont écoulées depuis 1933, date où il quitte l’Allemagne 
et s’installe aux États-Unis, tandis que le second article 
porte en fait, pour l’essentiel, sur une durée de cinq ans, 
celle qui commence avec son départ pour cause de retraite 
d'Union Seminary, et sa nomination à Harvard — avec 
un Statut spécial — comme Professeur de l'Université. 


2. Paul Tillich, Dieu au-dessus de Dieu, « Petite bibliothèque protestante », Les 
Bergers et les Mages, textes choisis et présentés par A. Gounelle, traduction de 
M. Hebert et J. Blondel sous la direction de A. Gounelle. Les chiffres entre paren- 
thèses dans notre texte renvoient aux pages de ce recueil. 
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N'étant plus soumis aux contraintes d’un enseignement 
régulier ou ordinaire, il a plus de temps pour des confé- 
rences ou des communications. Au lieu de s’arrêter sur les 
tranches artificielles de dix ans indiquées par la rédaction 
du journal, dans ses articles Tillich prend en compte les 
étapes réelles de sa vie, qui correspondent à des change- 
ments dans son existence concrète. Il signale, d’ailleurs, 
que la pensée ne relève pas seulement de la conceptuali- 
sation abstraite, que le vécu y joue un rôle important, et 
lui apporte « la saveur de l’expérience réelle » (p. 26). Du 
coup, les découpages qu’il opère devraient être pris en 
compte pour tout essai biographique. Tillich indique lui- 
même où se situent les tournants qu’il juge importants, ce 
qui incite à distinguer dans la période américaine de sa vie 
deux temps successifs, 1955 marquant le passage de l’un 
à l’autre. 


2. Les deux articles commencent de manière similaire, 
presque identique, par l’affirmation que sa pensée n’a pas 
connu d'évolution « spectaculaire » (le mot revient à 
quatre reprises dans les deux textes) pendant la décennie 
qui précède. Tillich se dit arrivé à un âge, soixante ou 
soixante-quatorze ans, où l’on ne change plus guère. Les 
modifications qui se produisent, pour être réelles, n’en de- 
meurent pas moins mineures. Il parle d’un « lent 
développement de ses convictions dans le sens d’une plus 
grande clarté et d’une plus grande certitude » (p. 24), et 
ajoute que s’en tenir à ce qui est décisif et durable a plus 
d'importance que de changer. 


Or, paradoxalement, dans les deux cas, le contenu de 
l’article dément cette entrée en matière, et donne, au 
contraire, l'impression au lecteur qu’il y a eu des transfor- 
mations importantes durant la période analysée, qu’elle a 
apporté beaucoup de nouveau. Dans le premier cas, la 
nouveauté vient de l’installation de Tillich aux Etats-Unis. 
Il a dû faire l’apprentissage de la vie américaine et s’adap- 
ter à ses « manières d’être et de penser » (p. 18). Pour le 
second article, la nouveauté vient de son voyage au Japon, 
de sa rencontre avec l’Extrême-Orient, et de la découverte 
fascinante d’une culture non occidentale. 

Le fait que ces articles à la fois affirment une perma- 
nence et décrivent une transformation mérite qu’on le 
souligne. L'œuvre de Tillich se caractérise par une très 
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grande continuité, depuis la conférence de 1919 sur une 
théologie de la culture et la Dogmatik de 1925, jusqu’à la 
Systematic et sa dernière conférence sur « L'importance 
de l’histoire des religions pour la théologie systéma- 
tique », et, en même temps, elle connaît une constante 
évolution. Tillich reste le même, tout en avançant et en se 
corrigeant. 


Les changements culturels 


Les deux articles signalent un élargissement culturel 
de l’horizon de Tillich, qui le fait sortir le premier du pro- 
vincialisme européen, le second du « provincialisme oc- 
cidental »* (p. 26). 


En ce qui concerne l’impact de son installation aux 
États-Unis, l’article de 1949 ne s’étend guère. Tillich en 
dira beaucoup plus dans les Réflexions autobiographiques 
de 1952. L'article de The Christian Century insiste seule- 
ment sur le changement considérable qu’a entraîné son 
exil dans sa manière de s’exprimer. « La langue anglaise, 
écrit-il, a opéré sur moi ce que mes amis allemands et mes 
anciens étudiants ont considéré comme un miracle : elle 
m'a rendu compréhensible » (p. 19). L’anglais, précise- 
t-1l, lui a apporté le souci du concret contre un goût pro- 
noncé pour l’abstraction, l’a conduit à chercher la préci- 
sion et la clarté au lieu du vague et des ambiguïtés de la 
langue philosophique allemande, influencée par la mys- 
tique du Moyen Age. L’anglais l’a poussé à la sobriété 
contre de longs développements, et l’a incité à employer 
des verbes plutôt que d’accumuler des substantifs. On 
peut d’ailleurs se demander si le changement de langue a 
vraiment eu l’impact que signale Tillich, et s’il ne se fait 
pas, sur ce point, quelques illusions. 


En ce qui concerne son séjour au Japon, pourtant assez 
bref, il a duré trois mois, Tillich souligne que son impor- 
tance ne tient pas à ce qu’il aurait changé ses orientations 
théoriques ou lui aurait ouvert la connaissance d’une autre 
partie du monde. Ce voyage a eu surtout un impact exis- 


3. L’expression ne se trouve pas dans nos articles : on la rencontre dans Theology 
of Culture, p. 159. 


4. p. 26. Cf. « Paulus Writes » in Hannah Tillich, From Place to Place, p'LD CE 
Systematic Theology, 3, p. 6. 
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tentiel, en le faisant participer à une culture différente, en 
la rendant pour lui concrète et vivante. « Cette expérience, 
écrit-il, n’a rien ajouté de nouveau en termes de connais- 
sances à celles que l’on peut obtenir grâce à des livres et à 
des discussions. Mais elle était nouvelle en termes de ren- 
contre existentielle et de communion avec des personnes 
ayant des attitudes non occidentales » (p. 26). Ces ren- 
contres l’ont aidé, dit-il, « à prendre pleinement 
conscience de réflexions présentes en moi depuis long- 
temps » (formule qui associe la continuité et la novation). 


Dans le second article, Tillich souligne un autre chan- 
gement culturel, moins important mais tout de même no- 
table, celui qu’ont entraîné son départ de New York et sa 
nomination à Harvard. Au Union Seminary, ses cours 
s’adressaient à des étudiants en théologie, se destinant 
pour la plupart au ministère pastoral au service d’une 
Eglise protestante. Au contraire à Harvard, il a affaire à 
des étudiants de toutes disciplines. En même temps, il 
donne, plus qu'auparavant, des conférences dans des en- 
droits et à des publics divers. Cette expérience d’un ensei- 
gnement à la frontière, qui fait sortir la théologie de son 
isolement et de son confinement, qui la met en contact 
étroit avec la culture représente pour lui, dit-il, « une sorte 
d’exaucement à l’une des principales orientations du tra- 
vail de toute sa vie » (p. 34). 


De tous les textes autobiographiques de Tillich, ce se- 
cond article est, de beaucoup, celui qui se réfère le moins 
à l’Europe, même si elle n’en est pas totalement absente. 


Les orientations théologiques 


Tillich note qu’à son arrivée aux États-Unis, on l’a 
considéré comme un néo-orthodoxe supranaturaliste, ce 
qui, affirme-t-il, était une erreur qu’expliquent son voca- 
bulaire et certains des thèmes qu’il a développés. En fait, 
son but était et reste d’allier la puissance religieuse de la 
théologie néo-orthodoxe au devoir de s’adresser à l’esprit 
contemporain. Il cherche une voie « médiane » (p. 23). 
Dans cette perspective, il met au point la méthode de cor- 
rélation entre les questions existentielles et les réponses 
théologiques. Il date donc, ici, clairement l’élaboration de 
cette méthode de la période américaine. Elle implique un 


8 A. GOUNELLE 


aller retour entre questions et réponses dont Tillich sug- 
gère la complexité en écrivant : « Bien sûr, il faut réinter- 
préter les réponses à la lumière des questions, tout comme 
il faut formuler les questions à la lumière des réponses » 
(p. 23). Cette méthode devrait permettre d’éviter les deux 
erreurs contraires : celle du supranaturalisme, qui fait du 
message chrétien un bloc qui nous tombe dessus du de- 
hors et d’en haut; celle du naturalisme qui fait tout décou- 
ler de la nature humaine. S’il entend éviter aussi bien le 
fondamentalisme que le libéralisme, la balance entre les 
deux ne paraît pas égale, puisque contre le fon- 
damentalisme, et avec le libéralisme, Tillich souligne avec 
beaucoup d’insistance et de conviction le droit et le devoir 
de cultiver, sans aucune entrave externe ni restriction in- 
terne, la critique philologique et historique de la Bible. 


Si les grandes lignes et les principales orientations res- 
tent identiques, Tillich signale aussi trois grands change- 
ments, les deux premiers dus à sa découverte de 
l’ Amérique, le troisième à son voyage au Japon. 


1. Premièrement, 1l souligne l’intérêt des Américains 
pour l’éthique sociale et individuelle, qu’ils développent 
plus que les Européens ; il ajoute que son engagement dans 
le socialisme religieux l’y avait préparé. Toutefois, l’im- 
portance, dans cette réflexion, qu'avait, avant la guerre, la 
question du pacifisme l’a « surpris et inquiété ». Il faut pro- 
bablement comprendre que Tillich la jugeait mal venue au 
moment de la montée du nazisme, et que les problèmes so- 
cio-économiques (l’aliénation de l’être humain par la so- 
ciété capitaliste) lui paraissaient plus urgents’. Cependant, 
dans l’article de 1949, Tillich laisse entendre que, depuis, il 
a pris conscience qu’il s’agit d’un problème central‘. En 
tout cas, il estime que dans le domaine de l’éthique sociale, 
les Etats-Unis ont pris une grande avance sur l’Europe et 
ont beaucoup de choses à lui apprendre, alors qu’au 
contraire l’Europe a plus développé « la théologie histo- 
rique et systématique » (cette appréciation date de cin- 
quante ans, et ne vaut pas forcément pour aujourd’hui). 


5. Cf. son appréciation très dure du pacifisme dans la première autobiographie, 
The Interpretation of History, p. 71. 
6. Prise de conscience liée peut-être au développement de l’arme atomique. Cf. un 


article de 1954, « The Hydrogen Bomb » publié dans le recueil édité par R. Stone, 
P. Tillich, Theology of Peace, p. 158. 
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2. Deuxièmement, Tillich souligne l’importance crois- 
sante sur sa pensée de l’existentialisme (dont il cite 
comme représentants Heidegger, Jaspers et Sartre). Là 
aussi, il y avait été préparé par le dernier Schelling, par 
Kierkegaard lu quand il était étudiant, par Nietzsche qu’il 
déclare avoir intensément vénéré pendant la guerre, et par 
le jeune Marx. Tillich estime que l’existentialisme perçoit 
très bien que l’homme a une « liberté finie », et qu’il dé- 
crit avec perspicacité l’angoisse humaine, liée à une 
condition « périlleuse, ambiguë et tragique ». À l’existen- 
tialisme, Tillich associe la psychologie des profondeurs 
qui va dans le même sens et qui en est proche. Il laisse en- 
tendre qu’il l’a découverte pendant la Seconde Guerre 
mondiale, et indique qu’elle développe une compréhen- 
sion pénétrante et pertinente de l’homme aux consé- 
quences ontologiques, sociologiques et théologiques 
considérables. La mise au point de la méthode de cor- 
rélation doit beaucoup à l’action conjuguée de l’existen- 
tialisme et de la psychologie des profondeurs. Tillich sou- 
ligne, cependant, qu’il n’a « jamais été existentialiste dans 
le sens où Kierkegaard et Heidegger le sont » (p. 33). 
L’existentialisme pur représente, d’ailleurs, à ses yeux, 
une impossibilité, car « 1l vit à partir de son contraire »; il 
n’existe que par ce qu’il nie. Il exprime une révolte et un 
refus qui présupposent l’essentialisme. Aussi, dans le troi- 
sième volume de la Théologie systématique, sans oublier 
« le caractère aliéné, fragmentaire et ambigu » de la vie et 
de l’esprit, Tillich, dans une ligne essentialiste, s’efforce 
d’en dégager les structures et processus. 


3. Troisièmement, le Japon a confirmé et augmenté 
son intérêt pour une théologie des religions, fondée sur 
l’affirmation que le Logos se révèle partout, et pas seule- 
ment dans l’histoire biblique. On ne peut pas rejeter pure- 
ment et simplement les religions non chrétiennes en les 
déclarant mauvaises. Il y a, en elles, des « automanifesta- 
tions du Logos » (p. 30). Le penseur chrétien n’a pas à 
disqualifier les autres et à établir sa propre vérité. Son 
problème consiste plutôt à dégager les critères auxquels 
on doit soumettre toutes les religions, y compris la sienne. 
Tillich discerne deux critères : d’abord, une foi qui trans- 
cende tous ses symboles, qui ne les pervertit donc pas en 
idoles ; ensuite, un amour qui reçoit l’autre sans condition 
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(p. 27). Le premier critère s’inscrit dans la ligne du « soli 
Deo gloria » et de l’affirmation très forte dans le courant 
réformé que l’on ne doit pas diviniser ce qui témoigne de 
Dieu. Le second est de facture plutôt luthérienne et fait 
écho à la justification gratuite. 


Cette démarche de Tillich ne manque pas d’actua- 
lité. On peut classer les attitudes chrétiennes devant les 
autres religions en quatre grandes catégories. D'abord, 
les exclusivismes pour qui l’évangile a le monopole de 
la vérité et qui déclarent fausses et démoniaques toutes 
les religions non chrétiennes; ils affirment, comme 
l’écrit Tillich, qui juge cette position intenable, qu’il y a 
« d’un côté la seule vraie religion, et de l’autre les nom- 
breuses fausses religions » (p. 27). Ensuite, les inclu- 
sivismes qui pensent que l’évangile comprend toutes les 
valeurs religieuses positives qu’on trouve ailleurs, et 
que le christianisme a pour vocation de les inclure, de 
les englober, de les absorber (ce qui correspond au 
thème du « chrétien anonyme » développé par Rahner). 
En troisième lieu, les relativismes pour qui toutes les re- 
ligions ont une valeur à peu près équivalente et qui pré- 
conisent soit les juxtaposer, soit les mélanger (cf. p. 28) 
pour former une religion universelle. Et, enfin, les plu- 
ralismes avec normes, qui admettent une multiplicité de 
révélations et d’expériences spirituelles, tout en cher- 
chant un critère ou une norme qui s’appliquerait à 
toutes. Tillich fait partie de ceux qui ont exploré cette 
quatrième voie. Il n’est pas le seul, on peut mentionner 
avant lui, par exemple, Schweitzer de manière ce- 
pendant moins systématique, et surtout Trœltsch, mais 
ce dernier ne trouve pas de normes qui le satisfassent 
vraiment. Dans la perspective d’un pluralisme avec 
normes, la vocation du christianisme ne consiste pas à 
éliminer les autres religions, en les anéantissant ou en 
les absorbant, ni à s’ajouter ou à se mélanger à elles, 
mais à être pour elles, comme pour lui-même, le témoin 
ou le « porteur d’un jugement et d’une promesse » 


(p. 28) qui s’adressent à toutes les religions, y compris à 
lui-même. 


Selon le premier des deux critères dégagés par Tillich, 
la transcendance qui s’exprime à travers une religion la 
dépasse toujours. Dans le cas du christianisme, cela im- 
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plique de remplacer une théologie centrée sur Jésus par 
une théologie centrée sur le Christ (p. 28)’, ainsi que la 
nécessité de démythologiser, au sens de délittéraliser et de 
désobjectiver, les symboles chrétiens si on veut non seule- 
ment qu'ils aient de l’impact sur les autres, mais aussi 
qu'ils gardent leur puissance spirituelle dans les cultures 
chrétiennes, tentées de les abandonner pour des succéda- 
nés occidentaux et abâtardis du Zen qui en donnent « une 
version esthétisée et édulcorée ». 


Le second critère pose plus de problème. Avec beau- 
coup de finesse, Tillich souligne la différence entre la 
compassion bouddhiste et l’agapé chrétienne. La compas- 
sion repose sur une philosophie de l’identité substantielle, 
qui refuse qu’il y ait une spécificité irréductible de l’indi- 
vidu, et qui n’admet pas de différences fondamentales 
entre les êtres. Cette philosophie, en posant une parenté 
fondamentale de tout ce qui existe, favorise une meilleure 
relation avec la nature. L’agapé implique, au contraire, la 
reconnaissance de l’autre dans son altérité et sa diffé- 
rence, avec insistance sur les droits individuels et le res- 
pect de la personne. Elle se fonde non pas sur l’identité 
avec le semblable, mais sur la participation avec le diffé- 
rent. Pour elle, l’histoire et le social l’emportent sur la na- 
ture. L’être humain, coupé et séparé d’avec la nature, do- 
mine et asservit cette dernière par la maîtrise technique. 
Là aussi, il faut rappeler que ces jugements datent de 
presque quarante ans et que, aujourd’hui, dans le do- 
maine de la technologie l’Orient a largement rejoint et 
parfois dépassé l’Occident. Tillich perçoit d’ailleurs cette 
évolution. Une visite à l’exposition universelle de 
Bruxelles, en 1958 ou 1959, l’a rendu sensible à la muta- 
tion technologique que subissent les pays d’Afrique et 
d’Asie. Il note que le Japon est en train de perdre «un 
certain sens de la vie » (p. 30), et que les « outils et gad- 
gets » produits pas l’industrialisation envahissent toutes 
les nations. Sur le fond, Tillich se dit convaincu de la su- 
périorité de la participation (p. 24), tout en se demandant 
si on ne peut pas y inclure une expérience positive de la 
nature. 


7. Cf. A. Gounelle, Le Christ et Jésus, Desclée. 
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Les attitudes politiques 


C’est peut-être dans le domaine de la politique que 
ces deux articles apportent le plus d'éléments impor- 
tants. On a souvent mis en contraste, à cet égard, la pé- 
riode allemande de la vie de Tillich, marquée par un en- 
gagement intense, avec la période américaine 
caractérisée par un retrait et une distanciation. On a es- 
timé qu’il passait d’une dominante socialiste religieuse 
avant 1933 à une dominante existentialiste après 1945. 
Les références à l’art et les analyses esthétiques se sub- 
stitueraient chez lui à l’intérêt pour la situation sociopo- 
litique, et à une réflexion qui lui accorde une importance 
déterminante. 


Aux yeux de Tillich, de telles appréciations compor- 
tent une part de vérité, sans être totalement justifiées. 
Elles ne rendent compte que d’un aspect des choses, et 
oublient l’autre. Avec la netteté d’un mise au point, il dé- 
clare qu’en arrivant aux Etats-Unis, et après la Seconde 
Guerre mondiale, il n’a pas changé de priorités ni d’orien- 
tations. Il a continué de traiter des problèmes de société, 
et à agir politiquement (il le souligne également dans les 
Réflexions autobiographiques de 1952"). D'ailleurs il juge 
non pertinente l’opposition entre existentialisme et socia- 
lisme (p. 31) : le socialisme religieux (comme les écrits 
du jeune Marx) contient beaucoup d’éléments existentia- 
listes. On pourrait ajouter que de nombreux existentia- 
listes ont été des hommes de gauche et d’extrême 
gauche. 


Dans les deux articles, il affirme que son intérêt pour 
la politique n’a pas faibli ; il ne renie absolument pas ses 
orientations. Il réagit vivement dans son autobiographie 
de 1952° et à nouveau, mais moins fortement, dans le se- 
cond article de The Christian Century (p. 31) contre le 
titre donné par la rédaction du journal à son premier ar- 
ticle : Au-delà du socialisme religieux. Ce titre risque de 
tromper le lecteur et ne correspond nullement à son évolu- 
tion. Les principes du socialisme religieux gardent pour 
lui toute leur pertinence et leur vérité. 


8. pp. 51-52. 


9. « Si le message des prophètes est vrai, il n’y a rien au-delà du socialisme reli- 
gieux », p. 36. 
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Néanmoins, Tillich reconnaît un changement qui 
vient de ce que la situation s’est modifiée. Elle n’est plus 
du tout la même après la Première Guerre mondiale et 
après la Seconde. Le tournant que l’on constate dans son 
œuvre ne résulte pas essentiellement de son passage 
d'Allemagne à l’ Amérique. Il ne traduit pas un rejet ou 
un amoindrissement de ses convictions antérieures. Il 
s'explique surtout par le nouveau contexte politique, so- 
cial et culturel qui se met en place à partir de 1945. 
Diagnostic que confirment, me semble-t-il, ses écrits 
dans The Protestant entre 1940 et 1943", en particulier 
ses trois textes sur les buts ou les objectifs de la guerre, 
et aussi le programme qu'il rédige et propose pour le 
groupe qui anime, entoure et soutient The Protestant, et 
enfin son engagement jusqu’à la fin de la guerre dans des 
mouvements qui voulaient préparer l’ Allemagne d’après 
guerre. 


En quoi la situation se modifie-t-elle ? La réponse est 
triple. 

Premièrement, sur le plan personnel, Tillich note la 
difficulté pour un étranger, même naturalisé, de s’engager 
dans la vie politique américaine (p. 31). Il a beau avoir 
été antinazi et être devenu citoyen des Etats-Unis, il se 
sent mal placé après 1945 pour dire certaines choses. Il 
éprouve, d’autre part, une certaine difficulté à com- 
prendre la politique américaine, ses débats et ses enjeux. 
À quoi, il faut ajouter que le très fort sentiment d’insécu- 
rité qu’éprouve Tillich après les événements de 1933" l’a 
probablement incité à une prudence timorée (accrue par 
ses démêlés avec le maccarthysme). On peut en voir un 
signe dans une conférence prononcée aux Etats-Unis et 
en Allemagne en 1950 et 1951, dont les deux versions ont 
été publiées dans Substance catholique et principe pro- 
testant. La version allemande s’intitule « Vision pro- 
testante, principe protestant, substance catholique et déci- 
sion socialiste ». La version américaine a seulement pour 
titre « Vision protestante ». Tillich y dit à peu près la 
même chose, mais sans jamais employer le mot « so- 
cialiste ». 


10. Cf. A. Gounelle, « La collaboration de Tillich à The Protestant », Études 


théologiques et religieuses, 1994/2. Dar x 
11. Ce qu’a souligné sa fille dans une communication donnée en 1990 à Québec. 
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Deuxièmement, de manière plus générale et plus pro- 
fonde, Tillich explique que dans l’histoire se succèdent 
des périodes où la liberté l’emporte, et d’autres où le des- 
tin domine. Durant les premières, on se trouve à des carre- 
fours, à la croisée de plusieurs chemins. Prendre des 
orientations différentes, faire surgir des nouveautés, chan- 
ger les choses paraît possible. On a le sentiment que les 
actions et les engagements comptent beaucoup et ont des 
conséquences importantes, autrement dit qu’il y a pour 
chacun une grande créativité possible. À d’autres mo- 
ments, au contraire, la situation paraît bloquée. On se sent 
impuissant devant les forces et les déterminismes qui 
meuvent l’histoire. La fin de la Première Guerre mondiale 
a été un temps d’opportunités et d’espérance dominé par 
l’attente d’un kairos.” Cet espoir a été brisé deux fois, 
d’abord, « par la victoire du fascisme, puis par la situation 
qui a suivi sa défaite militaire » (p. 21). La Seconde 
Guerre mondiale a figé le monde, fermé bien des portes et 
imposé aux individus une logique lourde et enfermante. 
La guerre froide, la division des pays en deux camps anta- 
gonistes empêchent des échanges entre l’Est et l’Ouest 
(alors que Tillich a milité pour que les contacts se main- 
tiennent). Les positions des uns et des autres se durcissent. 
De petits groupes de pouvoir, dans chacun des deux blocs, 
verrouillent les décisions. Les principes du socialisme re- 
ligieux, en dépit de leur pertinence intrinsèque, n’ont 
guère de chance de s’imposer dans ce contexte. Le monde 
n’est pas prêt ni mûr pour les adopter. Tillich mentionne 
aussi son découragement, même s’il ne s’est jamais fait 
beaucoup d'illusions à cet égard, et même si ce n’est pas 
un facteur déterminant, devant l’abandon ou le non- 
respect des Droits de l’ Homme dans les pays dit socia- 
listes. « Au lieu d’un kairos créatif, écrit-il, je vois un 
vide » (p. 21). Nous vivons un temps où l’on ne peut pas 
faire grand-chose, où le déterminisme l’emporte", ce qui 
explique ce que Tillich appelle « une diminution de ma 


12. Tillich appelle kairos un moment décisif où le « royaume de Dieu » s’ap- 
proche sans jamais se réaliser pleinement, ce qui se traduit par des avancées poli- 
tiques, sociales, culturelles et religieuses. La Réforme a été un kairos, et l’évangile 
représente le grand kairos, celui qui domine, inspire et jauge tous les autres. 

13. Le jugement est plus nuancé en 1952, où Tillich écrit que dans la situation 
présente en Allemagne, « la liberté est aussi profondément à l’œuvre que le destin » 
(Réflexions autobiographiques, pp. 51-52). 
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participation à des activités politiques » et, du même 
coup, de sa réflexion politique, car dans ce domaine il es- 
time, dans la ligne du marxisme, qu’il n’y a de pensée sé- 
rieuse et authentique que nourrie par des actions et des 
engagements”. Dans ses Réflexions autobiographiques 
de 1952, il va dans le même sens : « Après la Seconde 
Guerre mondiale, je fus plus sensible aux éléments tra- 
giques qu'aux éléments dynamiques de nos existences 
historiques, et je perdis l’inspiration pour la politique ac- 
tive, et le contact avec elle ». 

Troisièmement, Tillich note un changement culturel 
important. À la fin de la Première Guerre mondiale, do- 
mine la conscience de la nécessité d’un changement 
socio-politique, et le message chrétien devait prendre en 
compte cette conscience, se corréler avec elle. L’après Se- 
conde Guerre mondiale voit se développer quelque chose 
de tout différent : un sentiment d’insécurité, d’absurdité, 
de culpabilité et de dégoût, que la littérature et l’art exis- 
tentialistes ont développé. Dans ses tournées de confé- 
rences, Tillich dit avoir constaté que pour aborder les 
questions religieuses, et pour y intéresser les gens, 1l fal- 
lait partir de leurs expériences de détresse et de nausée de- 
vant leur propre vie et devant le monde. Elles ont fa- 
vorisé, voire provoqué le retour du religieux. Retour 
ambigu, positif en ce qui concerne les questions posées, 
contestable dans les réponses qu’il leur apporte (p. 33). 
Pour exprimer cela autrement que ne l’a fait Tillich, La 
décision socialiste répond bien aux interrogations et aux 
recherches des années 30, et Le courage d’être aux in- 
quiétudes et préoccupations des années 50, ce qui ne veut 
pas dire que Le courage d’être écarte, disqualifie ou 
contredit La décision socialiste, d’autant plus que les 
conditions historiques actuelles « ont contribué de ma- 
nière décisive » (p. 33) à la détresse actuelle des per- 
sonnes. Les deux livres ou les deux thématiques se com- 
plètent plus qu’ils ne s’opposent. Le changement de 
registre traduit seulement le fait que toute théologie est 


14. p. 33. Dans « Introduction de l’auteur » (Substance catholique et principe pro- 
testant, p. 222, cf. p. 231), qui date de 1948, Tillich mentionne au contraire que la si- 
tuation l’a amené « à une participation à la vie politique plus grande que je ne l’avais 
prévue ». On peut en déduire que la baisse de son engagement politique se situe dans 
les années 48-49 où « le rideau de fer » se met en place. 

1Sp:50! 
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apologétique, c’est-à-dire répondante, soucieuse de la 
« situation spirituelle ». 


Les petits écrits américains 


Je termine par une dernière remarque. Depuis quinze 
ans, on a beaucoup travaillé sur la période allemande de 
Tillich, et on a eu raison. Ce travail a beaucoup apporté, et 
a permis de découvrir bien des aspects de sa pensée. Les 
écrits d’avant 1933 ont une profondeur et une richesse à 
certains égards supérieures à ceux qui suivent la Seconde 
Guerre mondiale. Aux États-Unis, Tillich a beaucoup vul- 
garisé sa réflexion antérieure en la simplifiant et sans indi- 
quer comment il a élaboré ses principaux thèmes et 
concepts, d’où parfois une impression de facilité et d’arbi- 
traire. 


Pourtant, sans le travail d'adaptation et de communi- 
cation de l’époque américaine, la pensée de Tillich aurait 
eu moins d’impact et présenterait un intérêt moindre. On 
connaît bien les grandes œuvres publiées aux Etats-Unis. 
Le moment me semble venu de se pencher sur les petits 
articles. Ces écrits considérés comme mineurs sont nom- 
breux, souvent intéressants et éclairants, et peu connus. Il 
n’est pas toujours facile de se les procurer, parce qu’ils 
n’ont pas été repris dans les grandes éditions ni dans les 
divèrs recueils. Ils constituent une mine qui n’est pas en- 
core exploitée pour les recherches sur Tillich. Ils contien- 
nent de nombreuses indications utiles et apportent des 
éclairages précieux pour mieux comprendre ses grandes 
œuvres théologiques. 


André GOUNELLE 


ALBERT SCHWEITZER ET ALBERT CAMUS 
UN MÊME HUMANISME MÉDICAL ? 


« On peut poser en principe que pour un homme qui ne 
triche pas, ce qu'il croit vrai doit régler son action. » 


(Le mythe de Sisyphe) 


Ils ne se sont pas connus, ils ne se sont jamais lus, sans 
doute, et ils ont vécu des existences fort différentes. 
Pourtant, si on s’intéresse à l’un et à l’autre, on leur trou- 
vera plusieurs points communs, on verra que leurs œuvres 
nous donnent des conclusions essentielles qui se ressem- 
blent et on aura envie de les associer comme deux frères. 


Même si chacun est reconnu à sa manière et même 
célébré, l’un comme écrivain, l’autre comme « le bon 
docteur de Lambaréné », ils partagent l’injustice d’être 
méconnus des philosophes. Peu de place pour eux dans 
l’histoire de la pensée philosophique du XX" siècle ou 
dans les manuels (scolaires), recueils de textes à l’usage 
des étudiants. Cet oubli ne doit pas faire préjuger de leur 
valeur philosophique. 


Il ne faudrait pas, certes, abuser de ces rapproche- 
ments et donner le sentiment qu’on les force. A l’infini, 
dans l’espèce de panthéon que les historiens continuelle- 
ment reconstruisent, réaménagent, parfois agrandissent 
(telle est leur tâche), on peut (c’est-à-dire nous autres, his- 
toriens nous-mêmes, de la philosophie, des lettres, des 
sciences, des arts ou de toute autre chose, nous pouvons) 
faire voisiner, se rencontrer n’importe qui, qui nous vou- 
lons, qui nous plaît ! Schweitzer et Camus, aujourd’hui. 
Schweitzer et Sartre demain. Puis, Schweitzer et Loti, 
oui, « Schweitzer, lecteur de Pierre Loti ». Et Schweitzer 
et Nietzsche. Et Schweitzer et Lévinas et Buber. Oui, tout 
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est possible. Et Schweitzer et Teilhard de Chardin. Etc. 
Etc, vraiment. Quel intérêt, ces jeux ? Voyons-y des jeux 
(le jeu même) de l’esprit qui a toujours fonctionné ainsi, 
en faisant des essais, des « expériences mentales ». Si des 
expériences ou, mieux, des « expérimentations » du type 
que nous envisageons ici réussissent, en étant conduites 
jusqu’à leur terme, elles prouvent une chose qui nous im- 
porte, l’unité de la pensée et peut-être de la nature hu- 
maine. Nous pouvons nous sentir heureux alors de recon- 
naître que venant d’horizons divers, parlant des langages 
différents, n’employant pas le même matériel de représen- 
tation (Vorstellungsmaterial) ou matériel idéologique, des 
hommes pourtant se touchent sur une même ligne éthique, 
partagent, sur fond de doute, des exigences et des protes- 
tations semblables. Convergence des hommes, donc, mal- 
gré tout. - 


Souvent les grands « convergents » s’ignorent dans le 
siècle. C’est plus tard, c’est avec retard, que les petits es- 
sayistes, historiens, professeurs, lecteurs, les découvrent, 
produisant ainsi du « consensus », élargissant le sens 
commun, à la base même de la civilisation. Différentes les 
idéologies, forcément, et en opposition, en guerre (polé- 
mique), mais une à la longue, tout au bout, à l’infini bout, 
la philosophie, qui travaille à cette réconciliation promise 
depuis... les commencements, dans le royaume à venir de 
l’esprit. 


Critique de la philosophie régnante et recherche d’une 
philosophie « élémentaire » 


Regardons Albert Schweitzer et Albert Camus (qui ne 
furent pas professeurs) aller droit sur la philosophie et en 
philosophie droit à l’essentiel : juger si la vie vaut ou ne 
vaut pas la peine d’être vécue. La question taraude le 
cœur de l’homme, mine sa pensée. C’est cela, penser, se 
trouver miné par cette question du sens. Camus : 
« Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. »' 
Schweitzer : « Quand la réflexion s’éveille, les questions 
surgissent, transformant en problème ce qui nous avait 


1. Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1962, p- 100. 
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semblé auparavant une évidence. Quel sens donneras-tu à 
ta vie ? Que feras-tu dans ce monde ? »? 

Ces questions sont « élémentaires ». La philosophie 
doit être élémentaire — au moins toujours commencer par 
l’être — en les posant et en les analysant. Sinon, elle peut 
bien être savante, elle est académique et universitaire, se 
compte elle-même comme « recherche » et se montre très 
productive (jamais on n’a produit autant de livres et autant 
de revues de philosophie que de nos jours...), mais éloi- 
gnée dans ses abstractions, cette philosophie ne dit plus 
rien aux hommes qui s’interrogent et n’arrive plus à les 
intéresser. Satisfaite de se trouver en hauteur et toute au 
plaisir de sa virtuosité, elle ne s’en soucie d’ailleurs guère. 
Elle semble répugner même à se rendre intelligible à tous. 
« Qu'il y ait une philosophie populaire consistant à entrer 
dans les problèmes intérieurs élémentaires sur lesquels les 
individus et les masses réfléchissent — ou doivent réflé- 
chir ; que cette philosophie approfondisse les questions en 
les élargissant et les complétant avant de les remettre en 
circulation dans le monde ; et qu’en fin de compte, toute 
philosophie donne la mesure de sa valeur selon qu’elle est 
capable ou non d’aboutir à une philosophie populaire 
vivante, voilà ce qui n’a jamais effleuré sa pensée. »° 


Schweitzer et Camus ont donc d’abord ceci en com- 
mun, qu’ils attendent beaucoup de la pensée philoso- 
phique, rien de moins que la lucidité pour l’homme, rien 
de moins que les « lumières », mais qu’ils sont déçus par 
la philosophie professorale ou professionnelle qui tient... 
les estrades. Ils refusent d’en jouer le jeu futile et celle-ci, 
qui gouverne sa propre histoire, le leur rend bien, en les 
excluant de ses registres. Ce faisant, elle exclut le plus 
élémentaire qui est aussi, elle ne s’en doute pas, l’essen- 
tiel, le plus vital. « Elémentaire », ce mot caractérise la ré- 
flexion — philosophique et religieuse — de Schweitzer et 
est souvent employé par lui, comme un accent tonique. 
Mais on le rencontre aussi, en passant, chez Camus qui de 
L'Homme révolté a dit : ce livre tente « la recherche d’une 
valeur élémentaire, la volonté de vivre et de faire vivre, 


2. Cf. Albert Schweitzer, Anthologie Humanisme et Mystique, chap. « Les 
chances de la philosophie », Paris, Albin Michel, 1995. 


3. Ibid., p. 378. 
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sans rien refuser de la réalité »‘. Ici on croirait lire 
Schweitzer ! Entre des auteurs généralement différents par 
leur langage et leur culture, une même pensée entraîne 
parfois — pas toujours ! — les mêmes mots ! Bonheur, 
alors, des exégètes qui soulignent ! 


Uniquement si elle est élémentaire, la philosophie peut 
être populaire et comme telle devenir une force vive de la 
civilisation, un vecteur des Lumières. « Elémentaire » ne 
signifie pas « primitif » ; qu’on le rapproche plutôt du mot 
« radical », c’est-à-dire, au sens que rappelait Marx, « qui 
va aux racines ». C’est « l’originel » que l’on quitte sans 
doute et que l’on oublie, mais que l’on ne dépasse pas. 
L’élémentaire — les questions et les réponses élémentaires, 
les « éléments » de réponse — demeure comme sens, ligne 
de sens, donc de recherche, tout au long du parcours. 
Dans ses travaux les plus spécialisés, dans ses recherches 
les plus pointues — qui ont leur intérêt, certes, et procurent 
des plaisirs variés —, le philosophe « authentique » ne ces- 
sera pas d’être élémentaire ou de revenir toujours à l’élé- 
mentaire comme à la source même du sens, à l’ouverture. 


En étant ainsi élémentaire, sincère avec lui-même, et 
s’il ne bénéficie d’aucune révélation particulière, l’être 
humain ne peut que reconnaître que le monde dans lequel 
il vit n’est pas... très bon, qu’il ne correspond pas à ses 
aspirations, à son sens de la justice et du bien. Nous 
connaissons tous ce sentiment d’un divorce entre le 
monde comme il va et les exigences de notre cœur. 
Qu'est-ce qui est absurde ? Le monde que nous n’avons 
pas fait, pas voulu tel quel, ou notre cœur jamais content ? 
« Ce qui est absurde, c’est la confrontation de cet irration- 
nel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au 
plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de 
l’homme que du monde. »° Cet irrationnel, ce « peuple 
d’irrationnels » qui se dresse et nous entoure jusqu’à notre 
fin dernière, c’est quoi ? La misère, la souffrance, la mort. 
Mon cœur trouve — absurdement ? — scandaleux que les 
hommes ne soient pas tous heureux, est-ce cela ? ou qu’ils 
ne reçoivent pas toujours de solides chances de l’être. 
Comment pourrions-nous aimer une « création où des en- 


4. A. Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1962, p. 1705. 
5. Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 113. 
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fants sont torturés » ?° Et comment pourrions-nous la 
comprendre ? 


« La disproportion monstrueuse entre l’univers et 
l’homme... rend impossible d’harmoniser les visées hu- 
maines et la marche de l’univers. »’ Comment « est » le 
monde et quelle est sa raison ? Honnêtement, nous n’en 
savons rien. Enigmes. Comment nous apparaît le monde ? 
Comme « un mélange déconcertnt de sens et de non- 
sens, d’absurde et de judicieux »°. Refusant à la racine de 
la pensée tout secours métaphysique ou théologique, 
Schweitzer et Camus ont devant le monde ou les réalités 
de l’existence humaine la même honnêteté intellectuelle — 
cette forme d’honnêteté, comme telle déjà une morale, qui 
nous oblige à partir de notre incompréhension première : 
nous ne Savons pas, nous savons juste que nous ne savons 
pas. Vieille, antique sagesse philosophique, banale, oui, 
mais rigoureusement indépassable. On peut résumer cela 
d’un mot en « isme » : agnosticisme, entendu qu’il ne 
s’agit pas seulement et formellement de la réponse à la 
question de l’existence de Dieu, mais à celle du sens du 
monde et de la vie. (Sans doute pourrait-on dire aussi que 
c’est la même question, au fond !) 


Qu'il soit présomptueux d’affirmer que Dieu existe ou 
que le monde, la vie a un sens, de nombreux penseurs, 
surtout modernes (de notre XX: siècle), en conviennent ai- 
sément et avec plaisir ; qu’il soit non moins présomptueux 
de soutenir le contraire n’est pas toujours bien vu. 
Difficile de rester en équilibre si vous êtes dans la posi- 
tion de l’agnostique. On voudra vous pousser et vous ren- 
verser d’un côté ou de l’autre. Comme sur un vélo il vous 
faudra pédaler et avancer pour ne pas tomber. Il vous fau- 
dra aller vous-même dans un ou dans l’autre sens, il vous 
faudra choisir une direction. « Il semble qu’il n’y ait que 
deux solutions philosophiques, celle du oui et celle du 
non », écrit Camus. Dans le langage de Schweitzer, le 
choix est entre l’affirmation de la vie (Lebensbejahung) et 
la négation de la vie (Lebensverneinung). Entre se ré- 


6. La peste, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1962, p. 1397. 
7. Cf. Humanisme et Mystique, chap. « Monde et conception du monde », op. cit. 
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soudre à vivre — et peut-être aimer cette vie — et se ré- 
soudre à détruire, à se détruire. Avons-nous réellement le 
choix ou le choix n’est-il pas déjà fait pour nous, en 
nous ? On parlera de grâce ou de malédiction. Et nous ne 
pouvons ensuite que réfléchir sur notre destin, sur des 
choix déjà fixés, peu clairs, le plus souvent. Que faire ? 
Ou qu’avons-nous fait ? — « Qu'’as-tu fait, 6 toi que voilà, 
de ta jeunesse ? » — Que nous posions la question « en 
avant » ou « en arrière », elle signifie toujours notre li- 
berté et que, même si nous n’en avons pas fait usage clai- 
rement, à aucun moment dont nous aurions souvenir, nous 
sommes responsables de ce que nous sommes, de ce que 
nous allons devenir ou de ce que nous sommes devenus. 


La vie est là, « simple et tranquille » ou plutôt compli- 
quée, agitée, hostile et horrible pour beaucoup, injuste et 
inégale. « Le climat de l’absurdité est au commence- 
ment. »” Quelle conséquence en tirons-nous ? Quelle 
conclusion, particulière et générale ? Quelle « moralité » ? 
Voilà la question qui importe et à laquelle on n’échappe 
pas. La question morale. Non pas la question « métaphy- 
sique ». La vie a-t-elle un sens ? La réponse « honnête » 
ne pouvant être là que : je ne sais pas, je ne vois pas. Mais 
cela reconnu, qu'est-ce qu’on décide ? « Ce qui m'’inté- 
resse, Je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les dé- 
couvertes absurdes. Ce sont leurs conséquences. »1° 


La philosophie devant la question du suicide 


La philosophie élémentaire — ou première — n’est pas 
la métaphysique, mais l’éthique. Les philosophes qui ju- 
gent que Schweitzer et Camus sont des « moralistes », 
mais pas des philosophes, se font de la philosophie une 
idée trop petite et bien légère... Se demander « si le 
monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze caté- 
gories »,...ce sont des jeux »!'!. La philosophie redevien- 
dra élémentaire ou elle cessera d’exister ou plutôt conti- 
nuera d’exister comme maintenant, comme depuis 
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longtemps, comme toujours (1) plus ou moins, « jeu de 
perles de verre ». Jeu qui ne manque pas d’agréments, 
mais enfin rien de plus ! ! À côté du seul problème philoso- 
phique « vraiment sérieux », qui est, on peut le dire aussi 
théâtralement, le suicide. Tous les hommes sains ont 
songé à leur propre suicide. « Un jour, j’ai commencé à 
réfléchir », dit Tarrou, et... je suis sorti de l’innocence. 
(« Quand j'étais jeune, je vivais avec l’idée de mon inno- 
cence, c'est-à-dire avec pas d’idée du tout. »!?) Dans sa ré- 
flexion sur la vie, soit par sa capacité de se retourner sur 
elle (ce que veut dire justement réfléchir, selon l’étymolo- 
gie), donc de la regarder et de la juger, l’homme découvre 
du coup son pouvoir d’en finir tout de suite, quand il veut, 
pour peu qu'il le veuille, il découvre ainsi le trou de sa li- 
berté. Schweitzer comme Camus — et comme nous tous, 
vous et moi — le savait et 1l a eu la simplicité de s’y arrêter 
un instant et de le dire, car c’est important ! car c’est fon- 
damental pour comprendre le drame de l’homme, ce qui 
est au secret en tout homme. 


« Qui nous préservera de l’envie de faire usage de la 
liberté que nous avons reçue en partage et de nous débar- 
rasser du poids de la vie ? Tout homme qui réfléchit s’est 
trouvé face à face avec cette préoccupation. Elle nous em- 
poigne bien davantage que nous ne le supposerions réci- 
proquement les uns des autres, car nous sommes beau- 
coup plus dramatiquement aux prises avec les énigmes de 
l’existence que nous ne le laissons voir. »"° 


Savoir cela et le dire, dire qu’on le sait doit nous 
rendre les autres plus fraternels. Ils sont ainsi, dans leur 
liberté ultime, comme nous et nous sommes comme eux. 
« Mortels et le sachant » — et en le sachant, ayant donc à 
porter « le poids » de notre vie et pouvant décider, un 
jour, avant l’heure, de le jeter bas. Fatigués. Oui, les 
hommes (et non les animaux, sans doute) connaissent 
tous, à certains moments, la lassitude de vivre. Il arrive à 
tout être humain que la mort, le grand repos lui apparaisse 
désirable. Il y a aussi ça dans l’homme, ein Todestrieb 
(comme disait et analysait Freud), une pulsion de mort, 
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tantôt violente et destructrice, tantôt douce, ensommeillée, 
exhalée dans des nostalgies. 


Si nous vivons, c’est que d’une certaine obscure façon 
nous le voulons — nous pourrions cesser de le vouloir. Ou 
il se trouve qu’un instinct de vie (Lebenstrieb) nous sou- 
tient, qui est inhérent à la vie, qui en fait le sens et l’es- 
sence. La vie est en elle-même, par elle-même affirma- 
tion, Bejahung ; un oui. Un oui d’amour. La vie est 
vouloir-vivre. Camus : « Dans l’attachement à la vie, il y 
a quelque chose de plus fort que toutes les misères du 
monde »". Il y a « un jugement du corps » plus fort, nor- 
malement, que les pessimismes réfléchis. Schweitzer : 
« Tant que nous gardons encore à peu près le contrôle de 
nous-même, qu'est-ce qui nous décide à rejeter l’idée du 
suicide ? Une répulsion instinctive contre cet acte. Notre 
vouloir-vivre est plus fort que la désillusion pessimiste. 
Nous portons en nous un respect instinctif de la vie, car 
nous sommes une volonté qui veut vivre... »"° 


Bref, et c’est là où il faut en venir d’abord, à ces faits 
et à ces « logiques », « tout pessimisme qui dure est in- 
conséquent ». Puisqu’« il ne pousse pas la porte de la li- 
berté, mais fait des concessions au fait donné de l’exis- 
tence »"°. Si je juge en effet que la vie est absurde — et 
qu’elle ne vaut pas la peine qu’elle me coûte —, il serait de 
bonne conséquence que pour mon compte au moins j’ar- 
rête. Or, je continue, quand même. Donc... je dis « oui ». 
Oui à la vie et au monde. L’affirmation l’emporte sur la 
négation. Celle-ci cependant n’est jamais totalement vain- 
cue. Elle demeure comme un possible, une tentation. 
Ainsi « notre vie est-elle un perpétuel combat entre le 
vouloir-vivre et l’état du monde ». Ainsi « jamais l’opti- 
misme et le pessimisme qui s’affrontent en nous ne dépo- 
sent les armes. Toujours nous longeons au bord des ébou- 
lis le précipice du pessimisme. »'? 

Camus aurait dit « du nihilisme ». Mais c’est la même 
connaissance, la même reconnaissance honnête du drame 
de l’homme, intérieur à sa liberté. Résumons encore une 
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fois les termes de l’alternative ou du « paradoxe » que 
nous avons à affronter. À la fois le nihilisme (le pessi- 
misme) se trouve toujours là, à nos côtés, à notre porte, et 
il se trouve écarté, nié — négation de la négation —, sur- 
monté ou tout simplement, et assez facilement, semble-t-il 
souvent, ignoré. On n’y pense pas. On ne pense pas. La 
vie nous tient et nous fixe, communément, par de mul- 
tiples soucis, toutes sortes de tâches et de problèmes à ré- 
soudre, chaque jour. À partir de cette donne, donnée de la 
vie, qui n’est pas une réalité moins évidente que les pers- 
pectives du néant ou le sentiment de l’absurde, quelle 
conduite choisir, laquelle serait la plus conséquente ? Si le 
fait élémentaire de vivre ne nous suffit pas, si l’amour de 
la vie, si la force du « vouloir-vivre », si « l’instinctif res- 
pect de la vie » ne nous suffit pas ? S’il nous faut, en plus, 
des raisons de vivre, exposées par la pensée ? S’il nous 
faut vaincre le nihilisme non seulement pratiquement, en 
vivant (comme Diogène démontra le mouvement en mar- 
chant), mais aussi par la pensée, « philosophiquement » ? 


Dans leurs formes, les réponses sont variables. Elles se 
présentent comme autant de philosophies différentes, cha- 
cune étant une création littéraire (verbale) à laquelle, gé- 
néralement, restera attaché le nom du philosophe artiste 
qui l’a conçue. Toute réponse est un « donc » et un 
« quand même », une déduction et un défi. Toujours un 
défi à ce qui est et comme c’est, à la nature, à la création 
ou à Dieu, si on veut. Dans ce défi, une énergie qui par 
elle-même est déjà une preuve de vie, une avancée, un 
bond, une tension du vouloir-vivre. (L'image de l’arc qui 
se tend, « se tord », termine « la pensée de midi » de 
L'Homme révolté. « Le bois crie. Au sommet de la plus 
haute tension jaillit l’élan d’une droite flèche. »"*) 


Chez Camus, deux réponses, donc deux philosophies, 
celle de l’absurde et celle de la révolte. Publiquement, 
elles se succèdent, à neuf ans d’intervalle (Le mythe de 
Sisyphe, 1942 ; L'Homme révolté, 1951). La seconde pa- 
raît ouvrir et dépasser la première, mais elle y était déjà 
contenue, en puissance, et en s’en arrachant douloureuse- 
ment — on croit voir les grimaces et les torsions muscu- 
laires du lutteur —, elle s’y appuie encore comme contre 
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une muraille de fondation. Le choix, l’éthique de la ré- 
volte suppose préalablement une conscience claire de 
l’absurde (du mal dans le monde), conscience qui est déjà 
elle-même une résolution, un courage de l’homme qui ne 
s’en laisse pas conter et ne se soumet pas. 


Dans Le mythe de Sisyphe, sa première œuvre philoso- 
phique (conséquente !), Camus avait répondu par la déci- 
sion de « faire vivre l’absurde ». Se suicider, ce serait lui 
échapper. Il y aurait là une forme de défaite. Or, « il s’agit 
de s’obstiner », d’aller jusqu’au bout de ce qui nous a été 
imparti, geschickt, geschenckt, un destin. Question d’hon- 
neur, on peut l’entendre ainsi, honneur métaphysique, et 
d’honnêteté encore. On ne triche pas... « L’homme ab- 
surde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. »'° Dans 
cette résolution de vivre (l’absurde même), le bonheur va 
apparaître, comme chance et aussi (ou sinon) comme un 
but possible et une méthode possible, un art, une 
deuxième résolution qu’il m’appartient de prendre. Envers 
et contre tout (envers et contre le monde tel que je le 
trouve, envers et contre Dieu), je serai heureux. Mon défi 


sera le bonheur. « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Mot 
de la fin. 


Mot qu’on connaît, qu’on connaît trop, comme un lieu 
commun, et qu’on cite pour cette raison avec la condes- 
cendance qu’on accorde à quelqu'un n’ayant qu’une semi- 
culture. Du coup, le snobisme, dans l’anti-snobisme, nous 
piège... Cette première réponse du « jeune » (il appro- 
chait tout de même de la trentaine) Camus, nous la carac- 
tériserons comme « esthétique ». Et il est effectivement 
beaucoup question, dans Le mythe de Sisyphe, d’art, de 
littérature, de « création absurde ». Ce n’est pas par ha- 
sard... Le choix esthétique fondamental entraîne une ré- 
flexion sur l’art, son sens et sa jouissance. Comme écri- 
vain, Camus se veut artiste et de son art se fait une noble 
idée, presque religieuse ! 


Le nihilisme surmonté 


Mais dans L'Homme révolté (1951), œuvre de la qua- 
rantaine, mûrie par l’expérience de la peste — de la lutte 
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contre la peste —, la réponse (le défi) de Camus à l’ab- 
surde du monde ne sera donc plus d’ordre esthétique — 
comme dans les œuvres « de jeunesse », Noces et Le 
mythe de Sisyphe —, mais d’ordre éthique et politique. Son 
motif fondamental et sa valeur, c’est la solidarité. Plus 
énergiquement que dans Le mythe de Sisyphe, en réfé- 
rence à cet ouvrage, mais aussi à distance critique, Camus 
commence (dans les pages de l’Introduction) par réfuter le 
pessimisme — ou nihilisme — systématisé, il en souligne 
l’inconséquence, la faute logique. « Toute philosophie de 
la non-signification vit sur une contradiction du fait même 
qu’elle s’exprime... La seule attitude cohérente fondée 
sur la non-signification serait le silence... D’une certaine 
manière, l’absurde qui prétend exprimer l’homme dans sa 
solitude le fait vivre devant un miroir. »* Non seulement 
inconséquence, désaccord entre ce que l’on pense, prétend 
penser, et le comportement quotidien — comme ce cher 
Schopenhauer « qui faisait l’éloge du suicide devant une 
table bien garnie » —, mais complaisance, imposture, 
insupportable (d’un point de vue éthique et logique) tri- 
cherie. 


Et Camus, en faisant maintenant un pas de plus, un pas 
de côté, vers les autres, quitte le miroir et sort du cercle 
noir (doré) du nihilisme. « À partir du moment où l’on re- 
connaît l’impossibilité de la négation absolue, et c’est la 
reconnaître que de vivre en quelque manière, la première 
chose qui ne se puisse nier, c’est la vie d’autrui. »* Ce qui 
apparaît ici (en bout de phrase) et qui n’avait pas été bien 
vu antérieurement, dans les cercles d’une philosophie de 
l’absurde, philosophie solitaire, solipsiste, égocentrique, 
ce qui impose son évidence à présent, ce n’est pas unique- 
ment le fait de vivre, mais le fait d’autrui, le visage d’au- 
trui et par là le souci pour lui. D’emblée, le « je » qui 
réfléchit est ouvert sur cette réalité d’une pluralité d’exis- 
tences, pluralités de vies et de formes de vie. À l'évidence 
je n’« est » pas seul au monde. Et bien que ce soit une évi- 
dence — que nul s’il est interrogé ne pourra sérieusement 
mettre en question —, il importe encore qu’elle soit expres- 
sément reconnue et réfléchie. C’est un « progrès » de la 
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reconnaître, écrit Camus — c’est ce progrès qui conduit à 
l'éthique. « Le premier progrès d’un esprit saisi d’étran- 
geté est de reconnaître qu’il partage cette étrangeté avec 
tous les hommes. »? Nous voici tous « frères » en ce par- 
tage, vivant une même condition mortelle dont nous ne 
comprenons pas la raison. Frères, il n’est pas encore dit 
qu’on s’aime... Nous ne sommes pas naturellement soli- 
daires, mais nous pouvons le devenir, par un effort moral, 
et d’une certaine manière ce serait logique, « raison- 
nable », car fondé sur une misère commune. Un sens 
s’offre ainsi, un sens pour une histoire des hommes. 


L’existence est plurielle. Je ne suis (n’est) pas seul — 
pas seul à être mortel, pas seul à vivre et à sentir l’absur- 
dité de l’existence en ce monde. Voilà donc une donnée, 
une évidence « première ».— ou que nous pouvons, devons 
honnêtement poser comme première, comme « point de 
départ » donc. Ce que fait Camus, nous l’avons vu, et ce 
que fait plus nettement encore, nous allons le voir, 
Schweitzer qui avait compris qu’il lui fallait sauter en ar- 
rière du « je pense, donc je suis » de Descartes. Car avec 
ce cogito comme point de départ, la philosophie se can- 
tonne dans la subjectivité et elle ne parviendra plus à en 
percer l’enceinte. Elle sera un idéalisme, au sens où elle 
l’entend elle-même : un irréalisme qui ramène les choses, 
le monde, aux conceptions, intentions, pensées d’une 
conscience. Dans ce cas, si le monde et les autres êtres 
manquent de réalité et de vie, l’éthique — que l’on voudra 
éventuellement fonder — en manquera également. Du haut 
du dernier étage d’une maison d’ Amsterdam, Descartes se 
demandait si c’était bien des hommes qu’il voyait passer 
dans la rue ou si ce n’était pas plutôt des automates, sinon 
des spectres, surmontés d’un chapeau et enveloppés d’un 
manteau. En fait d'éthique, il élabora au bout de sa méta- 
physique une psychologie, un Traité des passions, et pour 
satisfaire son besoin de quelques règles de conduite dans 
la vie quotidienne, il se rabattit sur une « morale provi- 
soire », empruntée aux auteurs anciens. Échec philoso- 
phique, donc. En partant du cogito, d’un « je pense », la 
philosophie « ne trouve pas d’ouverture vers l’éthique et 
reste prisonnière d’une conception morte du monde et de 
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la vie. La vraie philosophie doit avoir comme point de dé- 
part la conviction la plus immédiate et la plus compréhen- 
sible de la conscience, à savoir : Je suis vie qui veut vivre, 
entouré de vie qui veut vivre. » 

L’éthique ne prend consistance que dans un acte qui 
ajoute foi au monde et aux hommes — plutôt qu’à Dieu. 
Comme résolution de l’homme confronté au monde (à ses 
absurdités, à ses misères, ses « irrationnels »), comme 
défi, protestation ou « révolte », l’éthique ne procède pas 
de Dieu ou de l’Être ou, autre langage encore, elle ne peut 
procéder de la nature au sens de ce qui est, puisqu'elle 
refuse l’état de qui est. Le docteur Rieux (dans La peste) 
exprime cela brutalement, sans subtilité métaphysique, en 
disant que « s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesse- 
rait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin »*. Il 
pensait être sur le chemin de la vérité, « en luttant contre 
la création telle qu’elle était »*. 


Mais pourquoi se soucier d’autrui et vouloir le secou- 
rir comme, lorsqu'on est médecin, vouloir le guérir ? 
Qu'est-ce qui me dicte une telle conduite ? Qu'est-ce qui 
m'’oblige ? Rien d’autre, en profondeur, que la reconnais- 
sance de cette réalité que « je suis vie qui veut vivre » 
parmi d’autres vies qui veulent vivre comme moi je veux 
vivre et qui a priori ont autant de droit à vivre que moi, 
dans la mesure où la vie leur a été donnée comme à moi et 
que pas plus que moi ils n’en savent la raison. Embarqués 
ensemble. À égalité, d’une certaine façon, à égalité exis- 
tentielle, indépendamment des inégalités naturelles et so- 
ciales provenant de la distribution aléatoire des dons et 
des « lots ». Ce n’est qu’en cette égalité existentielle ou 
« métaphysique » (si l’on préfère dire) que les inégalités 
« physiques », les malheurs et souffrances de nos frères, 
peuvent nous révolter, nous paraître injustes et devoir être 
combattues. Bref, dit plus simplement et métaphorique- 
ment : nous nous découvrons, nous nous connaissons 
« enfants de Dieu », tous, enfants. Le sens — inné — de 
l'égalité fonde le sens de la justice qui fonde la révolte. Et 
voilà l'éthique, l’éthique telle que la comprend et la for- 
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mule Camus et qui passe tout près de l’éthique schweitze- 
rienne condensée dans le principe du respect de la vie. 


Devant la question du meurtre 


La tâche philosophique est de fonder la morale, ce qui 
revient à tenter d’expliquer « l’existence du fait moral ». 
Ce faisant, la philosophie, bien évidemment, n’invente 
pas la morale, mais en réfléchissant à son existence et en 
se demandant ce que signifie celle-ci, ce que cela apprend 
sur l’homme (et peut-être sur Dieu, sur l’idée de Dieu en 
l’homme), elle peut contribuer à renforcer l’énergie mo- 
rale en nous et dans le monde et à nous donner davantage 
confiance dans ce sens — car les tentations de l’indiffé- 
rence, de la veulerie et du crime et les raisonnements so- 
phistiqués pour les justifier ne manquent jamais. Sartre 
lui-même, sur le tard et après la brouille « idéologique », a 
reconnu à Camus le mérite d’avoir « par l’opiniâtreté de 
ses refus » réaffirmé, « au cœur de notre époque, contre 
les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’exis- 
tence du fait moral »*. Il l’a réaffirmée, en effet, par son 
verbe et par son action. A-t-il réussi, mieux que d’autres, 
à en dégager et faire voir les fondements ? Dans Le mythe 
de Sisyphe, la question était le suicide, question qui avec 
le recul apparaît quelque peu oisive. Finalement, entre 
d’un côté l’effroi devant l’absurde, l’idée que rien ne vaut, 
et de l’autre côté les possibilités d’être heureux — sous le 
soleil —, dans les limites bien comprises de la vie, le choix 
n’est pas si difficile. Plus grave, plus « adulte » et urgente, 
après-guerre et en guerre froide, la question du meurtre. 
On tue, on massacre avec doctrine, dans l’idée de 
« libérer » les hommes et de réaliser un monde meilleur. 
La philosophie (plus exactement l’idéologie) en est venue 
à servir à tout, « même à changer les meurtriers en 
juges »”. Quelle raison trouver, retrouver pour arrêter le 
bras des meurtriers ? Comment redonner force à l’antique 
commandement « Tu ne tueras point » ? Tel est l’exact 
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souci (la hantise morale) de Camus, quand il écrit 
L'Homme révolté. 


La réponse, en termes positifs, ne pourrait-elle pas tenir 
dans le commandement schweitzerien : « Tu respecteras la 
vie » ? Pourquoi ? Parce que la vie ne m’appartient pas, ni 
en moi ni en dehors de moi, je n’en suis pas le créateur (je 
ne suis pas Dieu), elle m'a été donnée comme elle est don- 
née à tous les vivants. Il est donc juste, logique, pour le 
moins, que je la respecte. L’éthique (dans son élémentaire 
logique) « consiste donc en ce que j’éprouve la nécessité 
de témoigner à tout le vouloir-vivre qui m’entoure autant 
de respect qu’à la vie qui est en moi » *. N'est-ce pas le 
sens profond, si difficile à entendre dans sa simplicité, du 
deuxième commandement qu’énonce Jésus devant le 
scribe : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ? 
Le premier commandement étant : « Tu aimeras le sei- 
gneur ton Dieu... ». Les deux s’épaulent. II ne s’agit tou- 
jours que d’aimer la vie. Si on l’aime, on la respecte, en 
soi et autour de soi. La faute n’est jamais que la haine, 
sous ses multiples formes, en ses multiples intensités. Elle 
a ses multiples raisons, qui viennent d’inévitables bles- 
sures qui ne cicatrisent pas, qu’il est très difficile, sans 
doute impossible, de guérir tout à fait. Elle fait tourner la 
roue du mal. 


L’éthique camusienne de la révolte garde, dans ses 
concepts et dans son expression littéraire même, des 
traces de négativité, et elle peut paraître relever d’un cer- 
tain romantisme encore qui a continué de souffler sur le 
siècle à partir des bords de l’anarchisme et des idéologies 
sociales révolutionnaires. Bien que Camus lui-même ait 
voulu consciemment briser avec le romantisme, opposant 
_ à ses démesures la mesure de « la pensée de midi » et à 
ses certitudes messianiques les modesties de la raison. Il a 
caractérisé la révolte romantique on ne peut mieux en no- 
tant qu’elle s’achève là où « chacun dit à l’autre qu'il 
n’est pas Dieu » ” et, comme nous avons essayé de le dé- 
montrer, c’est en tant que tel dans sa fragilité qu’il 
(l’autre) est en puissance un frère et qu’il appelle un senti- 


28. Cf. Schweitzer, Humanisme et Mystique, p. 85. 
29. L'homme révolté, op. cit., p. 709. C’est à la fin de l’essai, le dernier para- 
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ment de respect et de solidarité, et non pas en tant qu'il 
serait un dieu ou qu’il se comporterait comme un petit 
dieu ou une idole. L’éthique est horizontale, elle va d’un 
homme à l’autre et au monde. La réponse au monde en- 
gage une responsabilité qui s’élargit à l’infini. De ce mo- 
deste qu’a été Camus, on a dit fort justement (en 1994) 
qu'il fut « un éducateur à la responsabilité », se fixant des 
objectifs accessibles et des seuils d’intervention, « quand 
les gourous du demi-siècle se faisaient commis-voyageurs 
des idéologies meurtrières »*°. 


Du sentiment du respect de la vie à une éthique de la 
solidarité, « la conséquence est bonne » — comme du bien 
juger au bien agir, selon Descartes. Elle est même néces- 
saire à qui ne triche pas. Qu'est-ce que l’éthique ? Sur la 
donnée du respect pour la vie, Schweitzer la définit d’une 
phrase : elle est « l’exercice de la responsabilité élargie à 
l’infini envers tout ce qui vit »*!. Camus, je crois, s’y 
serait retrouvé entièrement. Chacun, de son côté et à sa 
manière, a élevé « le principe de responsabilité » (ou de 
solidarité) au-dessus du « principe d’espérance ». Plus 
précisément, et c’était bien ce qui importait — et qui im- 
porte pour nous plus que jamais : ils (Camus et 
Schweitzer) ont détaché le principe de responsabilité des 
doctrines religieuses, philosophiques, politiques, de l’es- 
pérance. Il n’est point besoin d’espérer pour agir comme 
il faut. Banalité ? L’histoire révèle que les espérances 
messianiques changent les actions en calculs et que la fin 
attendue justifie alors vite tous les moyens et tous les lais- 
ser-aller. Il y a une sorte de contradiction potentielle entre 
les convictions eschatologiques et les convictions éthiques 
ou du moins, car l’opposition n'apparaît pas toujours et 
n’est pas nécessairement ressentie, lorsque l’eschatologie 
est forte, observe-t-on, l’éthique est d’autant plus faible et 
labile. Quand on est convaincu de connaître les fins der- 
nières de l’histoire et d’être en compagnie de ceux qui se 
trouvent sur le seul chemin qui y conduit, on ne s’embar- 
rassera pas de « scrupules » moraux dans le combat qu’il 
faut livrer pour hâter l’accomplissement promis ; la masse 


30. Jean Daniel, « Le triomphe de Camus », Le Nouvel Observateur, n°1544, 
15 juin 1994. 


31. Cf. in Humanisme et Mystique p. 465 et suivantes : « Une éthique de la res- 
ponsabilité ». 
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des hommes se divise alors en deux camps, celui des com- 
pagnons ou des « camarades » et celui des ennemis. Ceux- 
ci n'ayant pas d’avenir, de toute façon, leur existence pré- 
sente n'a pas de sens, pas de valeur. Ils ne sont perçus que 
comme un obstacle ou une surcharge qui ralentit la 
marche en avant. À éliminer donc. Comme des poubelles. 
Les messianismes du siècle ont inventé cette délicate 
image : les poubelles de l’histoire. Dans les fièvres escha- 
tologiques ou messianiques (qui aujourd’hui apparaissent 
dans les intégrismes, fondamentalismes, et dans diffé- 
rentes ethnicismes ; qui hier, du temps de Camus, appa- 
raissaient dans les révolutionnarismes sociaux, marxisme, 
marxisme-léninisme, maoïsme, fidelcastrisme...), autrui 
est jugé selon son appartenance ou sa position dans la 
guerre en cours ; 1l n’est pas considéré comme... être 
vivant qui veut vivre et mortel, non moins que moi, exis- 
tence chargée de sens — ou dénuée de sens — non moins 
que la mienne. 


Contre les eschatologies 


Dans son œuvre théologique, Schweitzer s’est d’abord 
appliqué à délier l’éthique de Jésus, éthique de l’amour, 
de la douceur, de la miséricorde, des représentations et 
croyances eschatologiques qui l’entouraient, peut-être la 
soutenaient essentiellement. Heureux les doux « car » ils 
posséderont la terre et entreront dans le royaume des 
cieux. Car, parce que ? Non, la douceur, la miséricorde, la 
soif de justice et la résolution de se laisser persécuter pour 
la justice, de subir une injustice plutôt que de commettre 
une injustice, sont des vertus qui valent par elles-mêmes, 
que le royaume des cieux advienne demain soir ou qu’il 
se fasse attendre indéfiniment. Les paroles du Sermon sur 
la montagne et les actions d’amour de Jésus (guérissant 
les malades, consolant les malheureux, ressuscitant 
Lazare, etc.) ont un sens plein, absolu, inconditionnel, 
même si le royaume des cieux devait ne jamais s’ouvrir, 
les morts ne jamais ressusciter ; Lazare mourir une nou- 
velle fois ; les hommes qui ont été guéris retomber malade 
et ceux qui ont été consolés retrouver leurs malheurs. 
C’est l’éternel retour, recommencement du mal. N'est-ce 


pas désespérant ? 
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Il n’y a pas d’espoir raisonnable que ça change un jour 
et pourtant, nous n’avons pas le droit de désespérer ! Nous 
ne nous réveillerons pas, un beau matin, dans une cité 
radieuse, une Jérusalem céleste. Nous n’irons pas au para- 
dis ! Nous ne serons jamais comme des dieux. Mensonge 
des romantismes. Illusions de toutes les eschatologies. Pas 
de fin du monde. Pas de fin. Néanmoins, il ne serait pas 
bon, de notre part, pas juste, pas noble, de baisser les bras 
et de cesser le combat, de ne pas faire tout ce qui est en 
notre pouvoir pour « diminuer arithmétiquement la dou- 
leur du monde »... « La révolte bute inlassablement 
contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu’à prendre 
un nouvel élan. L'homme... doit réparer dans la création 
tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants mourront 
toujours injustement, même dans la société parfaite. »? 
Aünsi parlait Camus, « au-delà du nihilisme »*. Et dans la 
métaphore : « Le bacille de la peste ne meurt ni ne dispa- 
raît jamais. » Ce qu’on peut lire dans l’histoire. Et pour- 
tant, non sans savoir cela, le Dr Rieux et ses compagnons 
des « formations sanitaires » ont fait ce qu’il fallait faire. 
Comme Schweitzer et ses coéquipiers, « médecins du 
monde », infirmiers, infirmières, à Lambaréné, ont fait ce 
qu’il fallait faire. 


Sur fond de ruine des eschatologies, une même consé- 
quence (résolution) éthique : cet humanisme médical 
qu’illustre romanesquement le Dr Rieux et historiquement 
le Dr Schweitzer. 


L’éthique, toujours, doit être gagnée, regagnée contre 
les eschatologies comme contre leur effondrement — 
contre les illusions messianiques comme contre les nihi- 
lismes. Dans la première situation, on croit pouvoir s’en 
passer, puisque le bien est en marche et qu’il nous porte. 
Dans la deuxième situation, on n’y croit plus, car le mal 
paraît sans remède, il paraît être la règle naturelle, alors il 


, A 


ne nous reste qu'à être les plus malins, cyniquement. 


Ce n’est pas seulement depuis Schweitzer, en fait, 
c’est depuis les débuts de la théologie, depuis l’apôtre 
Paul, que le christianisme s’est vu confronté à une situa- 


32. La peste, op. cit., p. 706. 


33. Titre du dernier chapitre, justement, de L'homme révolté, dans la lumière de 
« la pensée de midi ». 
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tion d’échec — la non-parousie, la non-venue du royaume 
des cieux ou, dit autrement, la persistance du mal sur la 
terre, la persistance de l’histoire humaine — et qu'il lui 
était donc nécessaire, pour survivre lui-même en tant que 
religion, en tant qu’église, d'expliquer autrement le 
monde et d’extraire le message éthique de sa gangue es- 
chatologique. Et au-delà ou en dehors du christianisme, 
cette tâche est en vérité de tous les temps : comment trou- 
ver en soi des raisons de vivre et de se conduire morale- 
ment, « humainement », en l’absence de toute perspective 
de récompense ou de gloire, ni en ce monde ni dans 
l’autre royaume ? L’action morale implique toujours un 
sacrifice, des renoncements, une ascèse. On ne se soucie 
pas de soi, mais de l’autre. On s’oublie pour se mettre au 
service de ceux qui souffrent, malades, affamés, deshéri- 
tés ou persécutés. Quelle force nous fait agir ainsi, d’une 
manière désintéressée, voire à l’encontre de nos intérêts 
propres, et sans espérance ? L’espérance qui peut être 
sournoisement attente d’une récompense ? Elle peut aussi 
être plus pure, plus généreuse et quasi mystique — et 
comme telle ne pas motiver réellement le sacrifice moral. 
Quoi qu'il en soit de l’espérance, la morale doit pouvoir 
tenir sans elle et faire sens tout de même. Elle répond à... 
la voix du devoir, elle obéit à une sorte de logique qui 
exige l’accord de la pensée et de l’action. « Pour un 
homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit régler son 
action. »“* Question d’honneur et (ou) d’honnêteté, ces 
deux mots ayant, rappelons-le, même étymologie. 


S’il n’est donc pas nécessaire d’espérer pour entre- 
prendre, si l’espérance ne fonde pas (et même : ne doit 
pas fonder) la morale, il est possible qu’à l’inverse l’ac- 
tion morale et son exemple fondent, légitiment une espé- 
rance. En connaissant le témoignage du Dr Rieux et en 
ayant appris de lui « ce qu’on apprend au milieu des” 
fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admi- 
rer que de choses à mépriser »*, il n’est pas insensé de re- 
formuler des paroles d’espoir. 

Jean-Paul SORG 


34. Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 101. 
35. La peste, op. cit., p. 1473. 


Volume XCVII 
Nos 
Décembre 1998 


FOI & VIE 


UNE REVUE DANS SON SIÈCLE 


P. DOUMERGUE La Foi et la Vie : ce que nous voulons être 


A. ENCREVÉ Paul Doumergue et la fondation 
de Za Foi et la Vie 


G. VAHANIAN  Déblayer l’œil des sources 
P. MAURY La Bible : unique référence ? 
F. QUÉRÉ Traduire la Bible 
M. STOHR Un départ est pris 
J. DOMON In memoriam Roger Chapal 


S. WYDMUSCH La constellation protestante française 


LEE 3 
PARMI LES LIVRES 


Autofiction de la tolérance : 
lÉdit de Nantes 


139, Bd MONTPARNASSE — 75006 PARIS 
Prix : 60F 


Abonnement 1998 : 


France : 225 F (pasteurs, prêtres 175 F) — Étranger :300F 
CCP Paris 274.62-F 


Dix-SEPT FILMS PROTESTANTS 


Les liens entre protestantisme et cinéma sont d'une 
grande complexité. Ils varient selon les époques et les en- 
droits. La présente liste de films ne prétend à aucune ex- 
haustivité. Elle couvre approximativement trois zones : la 
question du nazisme (Riefenstahl, Chaplin), le cinéma 
scandinave (Dreyer, Bergman), autour de la Nouvelle 
Vague (Astruc, Leenhardt, Godard). Elle comporte deux 
chef-d’œuvres absolus, de bons films, des films moyens et 
quelques curiosités. 


1. Voyage au Congo 
(film français de Marc Allegret, 1927) 


Protestantisme — option exploration tropicale 


Une curiosité pour commencer. Le jeune Marc 
Allégret (1900-1977, fils du pasteur Elie Allégret et futur 
réalisateur en 1938 d’Entrée des artistes avec Louis 
Jouvet) accompagne le futur prix Nobel de littérature 
1947 André Gide (dont l’enracinement protestant et les 
préférences sexuelles sont connus) dans un périple afri- 
çain. Il en profite pour réaliser un film documentaire. 
Qu’a bien pu en penser le résident de Lambaréné Albert 
Schweitzer (autre prix Nobel, de la paix en 1954) ? et 
Hergé ? 


2. Triomphe de la volonté 
(film allemand de Leni Riefenstahl, 1935) 


Protestantisme — option fascisme 

À deux jours d’intervalle en mai 1932, la danseuse, ac- 
trice et cinéaste berlinoise Léni Riefenstahl (née en 1902) 
qui venait de tourner un premier film très remarqué, La 
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Lumière bleue, se vit proposer de réaliser des films pour 
l’Église catholique (demande transmise par Mgr Frings, 
futur évêque de Cologne) et pour le parti nazi (demande 
faite par Hitler personnellement au cours d’un entretien à 
la demande de la réalisatrice qui souhaitait faire sa 
connaissance). Elle devait refuser l’offre de l’Eglise ca- 
tholique (« je fus extraordinairement surprise par cette 
proposition, d’autant plus que je suis protestante »') et 
finir par accepter (sous la contrainte selon elle) celle 
d'Hitler. C’est ainsi qu’elle tourna deux films sur des 
congrès du parti nazi (dont elle ne fut jamais membre), 
Sieg des Glaubens (1933) et Triumph des Willens (1935). 
Elle mit tout son talent, qui est immense, au service de ces 
documentaires à tel point qu’il est difficile de considérer 
ces films si brillamment mis en scène comme autre chose 
que des films de propagande en faveur d'Hitler. Cinéaste 
d’exception totalement indéfendable, elle fera, après la 
guerre, œuvre d’ethnologue en photographiant des tribus 
africaines, activité plus en rapport avec son admiration 
pour l’œuvre d’Albert Schweitzer. 


3. Le dictateur 
(film américain de Charles Chaplin, 1940) 


Protestantisme — option anti-fascisme 


Chef d’œuvre absolu. En novembre 1938, le cinéaste 
d’origine anglaise (d’origine protestante, descendant de 
réfugiés huguenots’) Charles Spencer Chaplin (1889- 
1977) dépose le script du Dictateur, contribution person- 
nelle (production, réalisation, interprétation) au combat 
contre le fascisme et l’antisémitisme. Le film est présenté 
à New York le 15 octobre 1940. La critique fait la fine 
bouche. Elle a tort ; l’histoire jugera et Dieu reconnaîtra 
les siens (pour parler comme Godard). En tant qu’il 
s’élève contre la prétention d’une forme finie (Hitler) à in- 
carner l’absolu, ce film, visionnaire, prophétique et drôle, 
peut être vu comme matérialisation du principe protestant 


1. Léni Riefenstahl, Mémoires, Paris, Grasset, 1997, p. 146. 

2. La propagande nazie présentait Chaplin comme juif. Chaplin le prenait comme 
un compliment. Dans son autobiographie, il évoque ses lointaines origines hugue- 
notes ainsi que sa participation à des cultes protestants dans son enfance à Londres. 
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défini par Paul Tillich. Une grande œuvre protestante au 
même titre que le Guernica de Picasso. 


4. La symphonie pastorale 
(film français de Jean Delannoy, 1946) 


Protestantisme — option qualité française 


Le protestant Jean Delannoy (né en 1908) symbolise le 
cinéma dit de « qualité française », qualificatif injurieux 
inventé par la Nouvelle Vague (Truffaut, Godard, 
Rohmer, Rivette) pour discréditer le cinéma de la 
« France de Vichy ». D’après un roman d’André Gide, la 
Symphonie pastorale est un film académique fort bien 
réalisé dont le principal intérêt est de nous donner à voir 
un personnage de pasteur (sous les traits de l’acteur de 
théâtre Pierre Blanchar), figure rare du cinéma français. 
Sur le tard, Jean Delannoy nous gratifiera d’une trilogie 
religieuse désastreuse à tous points de vues dont le seul 
énoncé des titres (Bernadette, 1988 ; La passion de 
Bernadette, 1990 ; Marie de Nazareth, 1995) nous évite 
de longs et désobligeants commentaires. 


5. Les dernières vacances 
(film français de Roger Leenhardt, 1948) 


Protestantisme — option languedoc 


Originaire d’une grande famille bourgeoise protes- 
tante, Roger Leenhardt (1903-1985) restera dans l’histoire 
du cinéma comme le premier théoricien français du ci- 
néma parlant. Il écrit ses premiers textes sur le cinéma 
dans Esprit à partir de 1934. En 1948, il réalise son pre- 
mier long métrage, Les dernières vacances, film encensé 
par la jeune critique‘. Mais le film fut un échec commer- 
cial. Il poursuivra sa carrière à la télévision en tant que 
documentariste. En juin 1948, André Bazin rédigea pour 
la Revue du Cinéma un long compte rendu du film de 
Roger Leenhardt Les dernières vacances sous le titre : 


3. Paul Tillich, Théologie de la culture, Paris, Denoël/Gonthier, 1968, p. 83. 

4. François Truffaut en 1953 : «il n’y a point de directeurs d’acteurs en France, 
hormis ces quatre noms dont on ne chantera jamais trop les louanges : Renoir, 
Bresson, Cocteau et Leenhardt » (cité par A. de Baecque, Histoire d'une revue, 
tome 2, cinéma, tours, détours, 1959-1981, Ed Cahiers du cinéma, 1991, pp. 35-36). 
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« le style c’est l’homme même ». Extrait en forme d’hom- 
mage à ce grand critique et cinéaste méconnu y compris 
au sein du protestantisme français pourtant prompt à la 
commémoration : 


« Ils sont quelques-uns à tenir à juste titre Roger Leenhardt pour 
l’un des plus brillants critiques et esthéticiens du cinéma parlant 
et à savoir qu’il le fut avec deux bons lustres d’avance (cf. ar- 
ticles de la revue Esprit 1937 et ses conférences à la radio, 
même année). (...) Je soupçonne Roger Leenhardt d’être pro- 
ducteur comme il est critique, juste assez pour ne pas s’avouer 
metteur en scène. (...) Si je m'’attarde ainsi à la personnalité de 
Roger Leenhardt, c’est qu’elle me paraît en certains sens plus 
importante que le film. D’abord parce que l’essentiel de 
Leenhardt passera toujours dans sa conversation et que son 
œuvre, si importante qu’elle soit, n’en sera jamais qu’un sous- 
produit. Ses chefs-d’œuvre, Roger Leenhardt nous les a peut- 
être donnés, sous une forme mineure, dans les commentaires des 
courts métrages qu’il a réalisés ou produits. (...) Tout Leenhardt 
est dans cette voix intelligente et incisive que la mécanique du 
micro ne parvient jamais à corroder tant elle s’identifie avec le 
mouvement même de l’esprit. Leenhardt avant tout est un 
homme de parole. Elle seule est assez mobile, assez souple, 
assez intime pour absorber et traduire sans dégradation d’énergie 
appréciable la dialectique de Roger Leenhardt, en conserver la 
vibration dans cette diction sans ombre où la clarté tremble avec 
passion. N’eût-il jamais réalisé de grands films, Roger 
Leenhardt serait déjà l’une des personnalités les plus attachantes 
et les plus irremplaçables du cinéma français. Une sorte d’émi- 
nence grise de la chose cinématographique. L’un des rares 
hommes qui, après la génération des Delluc et des Germaine 
Dullac, ont fait que le cinéma français ait une conscience. »° 


Réhabilitation attendue dans les meilleurs délais. 


6. Ordet 
(film danois de Carl Th. Dreyer, 1955) 


Protestantisme — option chef-d'œuvre 


Deuxième chef-d'œuvre absolu de notre liste. Inutile 
de s’attarder sur le synopsis (l’histoire d’une résurrec- 
tion), ce film est incontournable. Toute sa vie, Dreyer a 
tenté de tourner une vie de Jésus. En vain. Son film dont 
l’action se situe au vingtième siècle porte la trace (les 
stigmates ?) de ce projet jamais réalisé. Devant un tel ta- 
lent, une telle maîtrise, on ne peut que s’incliner. 


5. A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1990, p. 207. 
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7. Le septième sceau 
(film suédois d’Ingmar Bergman, 1957) 


Protestantisme — option primé à Cannes 


Film poétique (ambiance Moyen-Âge) qui a propulsé 
son réalisateur au firmament des metteurs en scène. Il 
s’agit d’une réinterprétation adulte de souvenirs du jeune 
Bergman accompagnant son père pasteur et laissant courir 
son imagination en contemplant les fresques des murs des 
temples. L'influence du livre de l’ Apocalypse sur ce film 
allégorique à souhait (un peu trop au goût de certains) est 
manifeste. 


8. À bout de souffle 
(film français de Jean-Luc Godard, 1960) 


Protestantisme — option Nouvelle Vague 


Qu'est-ce que la Nouvelle Vague ? À la fin des 
années cinquante, une génération de critiques des 
Cahiers du cinéma passe à la réalisation ; une intention 
critique se matérialise. Tourné quelques mois après 
Les 400 coups de François Truffaut, le premier film de 
Jean-Luc Godard (issu d’une grande famille protestante), 
second manifeste de la Nouvelle Vague, s’inscrit résolu- 
ment contre le cinéma dit de qualité française (Delannoy, 
Autant-Lara, etc). Film iconoclaste, novateur et (car ?) 
fauché. 


9. Les communiants 
(film suédois d’Ingmar Bergman, 1963) 


Protestantisme — option mort de Dieu 


Écho scandinave du Journal d’un curé de campagne 
de Robert Bresson, ce film peu spectaculaire de Bergman 
nous fait partager (quasiment en durée réelle) les doutes et 
les interrogations quant à sa foi d’un pasteur entre deux 
cultes dans une paroisse de la campagne suédoise, le 
deuxième culte étant célébré sans paroissiens. Film nihi- 
liste ? Au contraire, une fin paradoxalement optimiste, 
« l’éveil frémissant d’une nouvelle foi », selon les propres 
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termes de Bergman‘. À regarder de préférence après avoir 
(re) lu La Mort de Dieu de Gabriel Vahanian. 


10. Une femme mariée 
(film français de Jean-Luc Godard, 1964) 


Protestantisme — option filiation 


Le film (qui ne fait pas partie des meilleurs réalisa- 
tions de Jean-Luc Godard) ne figure dans cette liste qu’en 
raison de la présence dans une séquence de Roger 
Leenhardt. La séquence, culte, s’intitule l’intelligence. 
Soit l’hommage appuyé d’un cinéaste iconoclaste à un 
grand critique et cinéaste méconnu. Quelques années au- 
paravant, Jean-Luc Godard décrivait Roger Leenhardt en 
ces termes : 

« Le plus subtil théoricien du cinéma en France. Il méprise les 
paradoxes, mais il en fait. Il méprise les faux arguments, mais il 


en donne. Il méprise le cinéma, mais il l’aime. Il n’aime pas les 
bons films, mais il en tourne. »’ 


11. Chronique d’Anna-Magdalena Bach 
(film allemand de Jean-Marie Straub, 1967) 


Protestantisme — option musicologie 


Film foncièrement austère centré sur la musique de 
Jean-Sébastien Bach. Le compositeur est interprété (dans 
les deux sens du terme) par l’organiste et claveciniste 
Gustav Leonardt. Il est fortement conseillé d’aimer la mu- 
sique de Bach pour se confronter à cette œuvre dans les 
meilleures conditions. 


12. Les Camisards 
(René Allio, 1971) 


Protestantisme — option révocation de l’Édit de Nantes 


Ce beau film soixante-huitard (tendance marxiste) re- 
constitue la révolte de paysans cévennols au début du dix- 
huitième siècle après la révocation de l’édit de Nantes. 
Les protestants français ont bien changé, depuis. 


6. Cité par J. Marty, Une poétique du désir, Paris, Cerf, 1991, D'152. 


para se Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1985, 
p. k 
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13. La flûte enchantée 
(film suédois d’Ingmar Bergman, 1975) 


Protestantisme — option théâtre filmé 

Réalisé pour la télévision suédoise, cette mise en 
image réussie de l’opéra de Mozart nous intéresse à deux 
titres. Tout d’abord, il s’agit de Mozart, dont le dogmati- 
cien réformé Karl Barth (période statue du commandeur) 
a souligné la valeur théologique. Ensuite, le film se rat- 
tache au genre « théâtre filmé », concept ayant fait l’objet 
de vifs débats au sein de la critique (le cinématographe de 
Robert Bresson — l’anti-théâtre filmé — contre les galé- 
jades de Marcel Pagnol, pour faire vite). Bergman, par 
ailleurs admirateur de Bresson, transcende le genre pour 
une œuvre un peu à l’étroit dans le format télévisuel. 


14. Sartre par lui-même 
(film français d'Alexandre Astruc, 1975) 


Protestantisme — option Saint-Germain-Des-Prés 


Curieuse trajectoire que celle d'Alexandre Astruc, né 
protestant en 1923 de parents catholiques (qui n’avaient, 
dit-il, confiance qu’en la religion réformée), admirateur 
de la langue des psaumes traduits par Clément Marot. 
Cet écrivain et cinéaste abandonne le cinéma à l’âge de 
quarante-cinq ans en n’ayant jamais réussi à concrétiser 
un talent que personne pourtant ne lui contestait. Ses pre- 
miers films (Le Rideau cramoisi, 1952, d’après la nou- 
velle de Barbey d’Aurevilly, Les Mauvaises rencontres, 
1955, et Une Vie, 1958, d’après le roman de Guy de 
Maupassant) laissaient augurer une brillante carrière de 
cinéaste alors qu’en fin de compte, une part importante de 
sa filmographie, à partir de 1963, est composée de films 
pour la télévision. Alexandre Astruc, auteur d’une œuvre 
critique conséquente, restera dans l’histoire du cinéma 
pour un texte rédigé en 1948 (il a alors vingt-cinq ans) an- 
nonçant la Nouvelle Vague : « naissance d’une nouvelle 
avant-garde : la caméra-stylo ». Dans ce texte de nature 
prophétique, il affirme, ce qui est révolutionnaire pour 
l’époque, que le cinéma, cet art forain, relève de la pen- 
sée. D’autres que lui (à commencer par Jean-Luc Godard) 
récolteront les fruits de cette fulgurante déclaration d’in- 
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tention. De sa filmographie, nous retiendrons un docu- 
mentaire sur Jean-Paul Sartre (ce cousin éloigné d’Albert 
Schweitzer) récemment réédité en vidéo. 


15. Je vous salue Marie 
(Jean-Luc Godard, 1983) 


Protestantisme — option polémique 


Concernant ce film très controversé, une version 
contemporaine de l’histoire de Marie, deux opinions rai- 
sonnées s’opposent. Tout d’abord celle du théologien pro- 
testant André Dumas : 


« (...) à mes yeux le film le plus rigoureusement théologique 
peut-être de toute l’histoire du cinéma et dont je ne comprends 
absolument pas qu’il ait pu choquer, jusqu’à émouvoir le 
Vatican. Godard traite de l’objet le plus invisible qui soit, la 
naissance virginale de Jésus, qui fait partie intégrante du credo 
et qui fait signe au dogme le plus central de la foi chrétienne : la 
réalité totalement invisible de l’incarnation, de la Parole faite 
chair. Avec une parfaite intelligence théologique, Godard traite 
de la foi de Marie, sans la moindre déviation vers une apologie 
religieuse de sa virginité. Comment être enceinte, sans avoir fait 
l’amour avec aucun homme, ni avec le fiancé, ni avec aucun 
autre que le fiancé pourrait soupçonner ? (...) Histoire folle, qui 
n’a absolument rien à faire ni avec la biologie, ni avec la crédu- 
lité, mais tout à faire avec la foi, avec la confiance qu'elle ac- 
corde à celui qui a parlé. Godard en traite avec une quotidien- 
neté, expurgée de tout surnaturel. »° 


Le théologien et historien catholique Guy Bedouelle 
propose une interprétation différente. Après avoir rappelé 
le scandale provoqué par le film (le pape lui-même était 
intervenu), Guy Bedouelle se propose de poser la question 
du « pressentiment du mystère chrétien » : 


« Je vous salue Marie n’est pas un film chrétien : il ne prétend 


pas l’être. Il n’est nullement théologique et n’a pas cette ambi- 
tion. »°. 


Après avoir noté l’« émouvante beauté »!° et le carac- 
tère « profane »'! du film, Guy Bedouelle s’attache à ce 
qu’il appelle le niveau « théologique » : 


8. A. Dumas, « À bout de foi », in Godard, 30 ans depuis (numéro hors-série des 
Cahies du cinéma), 1991, pp. 91-92. 
9. G. Bedouelle, Du spirituel dans le cinéma, Paris, Cerf, 1985, p. 193. 
10. G. Bedouelle, op. cit., p. 193. 


11. « Le film ne profane pas, car il est déjà (ou encore) profane », G. Bedouelle, 
op. cit., pp. 194-195, 
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« En aucune manière la Marie du film de Godard n'apparaît 
comme la fille d'Israël des Évangiles de l’enfance, la Mère du 
Sauveur vénérée par la tradition chrétienne. Pour parler de 
Marie, Vierge et Mère, il faudrait au moins dire que la chaste 
naissance n’a de sens que par l’incarnation du Verbe, dans le ra- 
chat du péché, pour le salut de l’homme. Dans le mystère de la 
virginité mariale s’inscrivent déjà le signe de la Croix et la pro- 
messe de la Résurrection de la chair. Et rien d’autre n’importe. 
Telle est l’objection fondamentale qu’on peut faire au film, 
mais elle est extérieure à Godard et intérieure au mystère. »'2. 


Godard protestant ? Godard théologien ? André 
Dumas, sur le « tempérament » protestant de Jean-Luc 
Godard, note tout d’abord deux traits : l’indépendance de 
l’irrespect : « Godard sait regarder, écouter, assez souvent 
aimer, mais il ne respecte rien »!* et l’iconoclasme : 
« Iconoclaste donc, mais par quête d’intériorité »". Puis 
sur le rapport à la Bible : 


« Il faut remarquer d’abord le rapport que Godard entretient, de 
manière presque continue, avec la Bible. « La force de la Bible, 
c’est que c’est un beau scénario » (Jean-Luc Godard par Jean- 
Luc Godard, p. 6). Pour lui l’avantage technique de la Bible, 
c’est qu’elle raconte des histoires que tout le monde connaît 
plus ou moins (...). La Bible économise au cinéaste la re- 
cherche d’un sujet et d’une histoire. Elle est devenue le fonds 
commun populaire le plus démocratique du monde. (...) Elle 
permet donc à l’imagination le jeu des allusions, en supprimant 
la lourdeur préalable des informations. Irrespectueuse, icono- 
claste elle-même, la Bible permet ces courts-circuits, qui s’ap- 
pellent justement théologie, à partir d’histoires, dont la cohé- 
rence n’est pas la première évidence. On peut (encore, mais 
cette familiarité durera-t-elle ?) se promener à côté de la Bible, 
que Godard décrit, avec une ironie affectueuse, comme « ce 
gros livre que personne n’a lu, mais que tout le monde connaît » 
(Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 18). Enfin, il sup- 
pose que tout le monde lui ressemble et qu’on peut y aller, sans 
risquer de chavirer dès le départ. Attitude très spontanément 


protestante. »"° 
Godard théologien ? Difficile de trancher, d’autant 
plus qu’il y a dans son œuvre une préoccupation, appe- 
lons-la métaphysique, assez nette. Et de ce point de vue, il 
n’est pas certain que la théologie s’y retrouve. Toutefois, 
Jean-Luc Godard pourrait être qualifié de théologien pro- 
testant en tant qu’il invente une manière de filmer où les 


12. G. Bedouelle, op. cit., pp. 196-197. 
13. A. Dumas, op. cit., p. 88. 

14. A. Dumas, op. cit., p. 89. 

15. A. Dumas, op. cit., pp. 90-91. 
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notions d’écriture et de parole ont la part belle. Car son 
apport est avant tout d’ordre formel ; Jean-Luc Godard 
sait, comme personne, filmer le texte et la parole. Pas 
dans Je vous salue Marie, ce grand film raté, mais dans 
ses essais vidéo, genre Puissance de la Parole ou 
Histoire(s) du cinéma. À suivre. 


16. L’amour à mort 
(film français d’Alain Resnais, 1984) 


Protestantisme — option Uzès 


Film sur la passion amoureuse et sur la séparation, 
l'Amour à mort nous donne à voir, outre une résurrection, 
un couple pastoral, fait rarissime dans le cinéma français. 
Monsieur est interprété par André Dussolier (dans l’indif- 
férence générale) et Madame par Fanny Ardant qui, dans 
sa robe pastorale noire a beaucoup ému, notamment Jean 
Baubérot comme en témoigne la couverture d’un de ses 
livres. 


17. La Reine Margot 
(film français de Patrice Chéreau, 1994) 


Protestantisme — option Paris vaut bien une messe 

Ce film à gros budget (à l’échelle française) réalisé par 
un maître du théâtre contemporain comporte une évoca- 
tion saisissante de la nuit de la Saint-Barthélemy. Les se- 
conds rôles sont particulièrement soignés. Ex-jeune pre- 
mier chez Godard, Chabrol ou Rohmer période Nouvelle 
Vague, Jean-Claude Brialy en Amiral de Coligny nous 
venge des commémorations dont le protestantisme fran- 
çais se nourrit et qui, pour rester dans le ton du film, l’em- 
poisonnent. 


Philippe FRANÇOIS 


LA QUESTION RELIGIEUSE 
DANS LE CINÉMA GRAND PUBLIC! 


Le professeur André Dumas écrivait que « le cinéma 
peut être dit art religieux parce qu’il relit (du verbe relire) 
l'expérience humaine et qu’il la relie (du verbe relier) à 
sa destinée et à son énigme »°. Le cinéma donne à voir, 
écrivait-il encore, l’invisible par les variations du visible. 
En usant de cette double étymologie latine du terme reli- 
gion religere (relire) et religare (relier) et en l’appliquant 
au cinéma, André Dumas laissait entendre que tout film, 
qu’il soit explicitement à thème religieux ou à thème pro- 
fane a quelque chose à voir avec la quête d’identité de 
tout un chacun, puis avec la question de ce qui le fait 
vivre aujourd’hui, enfin avec l’interrogation sur son 
devenir. 


Bien sûr, personne ne vient au cinéma avec ces trois 
questions inscrites sur un bout de papier ! Elles sont tapies 
au fond des cœurs et si l’on peut parler de miracle ciné- 
matographique, on dira qu’il se produit lorsque, par les 
moyens propres à l’art du cinéma — l’image, le son, la 
mise en scène, la dramaturgie, le jeu des personnages, etc. 
— ces questions sont éveillées sur le mode de l’émotion et 
qu’elles reçoivent en guise de réponse quelque message 
c’est-à-dire, en langage théologique, une parole de Dieu 
qui indique un sens à la vie. 


Donc point n’est besoin qu’un film comporte un thème 
religieux pour qu’un message théologique, une parole 


1. Intervention donnée le 26 septembre 1998 dans le cadre du séminaire annuel de 
l'Association Profil (Protestantisme et filmophilie) que nous remercions pour l’auto- 


risation de publication. 3 
2. André Dumas, « Culture : cinéma », Encyclopédie du protestantisme, 


Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 1995, p. 300. 
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existentielle s’en dégage. Cependant, les thèmes religieux 
font partie du capital symbolique du cinéma commercial 
aujourd’hui. N’ayant pas établi de statistiques, je ne suis 
pas en mesure d’affirmer que la fréquence d’apparition 
des thèmes religieux dans le cinéma est plus importante 
aujourd’hui que dans les années 60, par exemple. Et 
même si je le pouvais, je mesurerais la vanité d’un tel 
décompte. Pourtant s’il s’avérait que les thèmes religieux 
avaient nettement augmenté, ou au contraire diminué dans 
le cinéma ces derniers temps, on ne pourrait pas négliger 
un tel fait de culture. Car il me paraît non moins certain 
que le questionnement existentiel de tout homme auquel il 
vient d’être fait référence, peut être nourri et soutenu ou 
au contraire asséché et aboli par les médiateurs culturels 
que sont les producteurs et les réalisateurs de cinéma. 
Nous savons trop bien le rôle que peut jouer la culture 
dans les régimes totalitaires, pour ne pas croire naïvement 
que moins on parle religion, plus la question est présente à 
la conscience humaine. La question religieuse telle que je 
l’ai définie est bel et bien une question de culture. Elle ne 
s’exprime pas hors de la culture. Ceci justifie qu’on s’in- 
terroge sur les modes d’expression de la question reli- 
gieuse dans la culture. C’est pourquoi je voudrais tra- 
vailler sur ce matériau réel, forcément sélectionné et 
limité, que constitue la thématique religieuse dans le ci- 
néma envisagé comme vecteur culturel. 


Dernière remarque avant d’entrer dans le vif du sujet : 
je vais me livrer à un repérage et à une évaluation théolo- 
gique des thèmes religieux rencontrés dans quelques 
films. Mais l’opération ne se départira pas d’une néces- 
saire modestie méthodologique. Il ne s’agit pas de juger le 
traitement cinématographique de tel ou tel thème reli- 
gieux, mais d’en comprendre d’abord les ressorts, ensuite 
de s’interroger sur le fait même qu’il apparaît en cette fin 
de XX'siècle, enfin de le confronter aux Écritures bi- 
bliques vues comme référent d’une théologie évangélique 
et protestante. Le discours du théologien sera donc recon- 


; 2 C'est le point de vue que développent Jean-Daniel Causse, « Le film : miroir et 
lieu d’altérité », et Laurent Gambarotto, « L'œuvre cinématographique : résonances 
théologiques », cf. infra, pp. 67-81. 
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naissant pour ce que dit et montre le cinéma de la question 
religieuse, au double sens — de constat et de contente- 
ment —, que revêt ce terme de reconnaissance. 


Modes d’'émergence des thèmes religieux dans le cinéma 
commercial 


Il serait étonnant qu’à l’heure où sociologues et philo- 
sophes parlent d’un retour du religieux, d’un réveil du 
sacré, d’une revanche de Dieu, d’un réenchantement du 
monde, que le cinéma échappe à ce phénomène ; peu im- 
porte qu'il soit de mode ou pas, il existe. Un très rapide 
examen du phénomène de retour du religieux indique que 
la religion qu’on croyait en voie de disparition à la suite 
de la révolution industrielle et scientifique, paraît à nou- 
veau opérante dans le monde sécularisé contemporain. 
Mais ce phénomène est recomposé c’est-à-dire qu’il ne 
prend plus les formes que les Eglises chrétiennes leur 
avaient données. Ces dernières subissent une sorte de dé- 
possession de leur pouvoir de symbolisation et de gestion 
de la religion. Ce phénomène n’emprunte pas non plus les 
mots religieux connus : salut, grâce, péché, rédemption, 
résurrection. De nouveaux mouvements religieux émer- 
gent. Ils usent d’un langage quelquefois mystique et éso- 
térique emprunté à d’autres traditions religieuses que le 
christianisme, etc“. 

Si ce diagnostic est exact, ceci ne donne-t-il pas, en 
quelque sorte, une chance au cinéma commercial qui, telle 
une plaque sensible, sera récepteur à la fois du question- 
nement spirituel du public et de son rejet de la religion, 
propre à la sécularisation et à la postmodernité ? Aïnsi ne 
sera-t-on pas étonné de constater que le cinéma se fait 
l’écho (ou le haut-parleur) de la critique des institutions si 
bien portée dans la société, qu’il se positionne en icono- 
claste des grandes figures religieuses, qu’il participe à la 
réhabilitation de telle ou telle autre figure religieuse ou- 
bliée ou décriée, etc. Je prendrai des exemples pour illus- 
trer tout cela, mais avant d’y venir, voici encore quelques 
remarques : 


4. Cf. sur ce point : Jean-François Zorn, « La foi protestante à l’heure des nou- 
velles demandes de spiritualité », Foi et Vie, Vol XCVI, 1997/5, pp. 57-71. 
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— avec l’aspect de critique sociale de la religion, le ci- 
néma est dans son rôle de médiateur culturel. L’art est à la 
fois reflet et critique de la culture. Il faudrait d’ailleurs 
s'interroger sur les résistances des vieux clichés et sur le 
conformisme du cinéma à propos de la figure de Jésus par 
exemple. 


— avec l’aspect promotion de nouvelles images et de 
nouveaux comportements religieux, le cinéma est dans un 
autre rôle, celui de promoteur culturel. I1 met sur la place 
publique ce qui était enfermé dans les espaces sacrés, 1l 
informe et instruit le peuple, c’est incontestable, et le 1l 
fait autrement que l’école ou le catéchisme.….. 


— avec l’aspect renouveau du langage, le cinéma est 
dans un autre rôle encore, celui de communicateur cultu- 
rel. Il renouvelle le registre d’expression des phénomènes 
religieux, et on le verra à travers une série d’études de cas, 
il revisite un certain nombre de signifiants du récit reli- 
gieux tel que le mythe, la parabole, le rite, la métaphore. 


Le langage religieux cinématographiquement revisité 


1 - Le mythe de la chute ou le rêve de l'innocence 
dans “Mission” (1987) de Roland Joffé 


Le premier exemple de signifiant religieux revisité par 
le cinéma que je propose est le mythe de la chute, ce fa- 
meux récit du chapitre 3 de la Genèse dans lequel Dieu 
expulse l’homme et la femme du jardin d’Éden après 
qu’ils aient mangé du fruit de l’arbre de la vie. Par mythe 
J'entends une structure narrative dans laquelle ce que l’on 
raconte se situe hors du temps et de l’espace, que l’on 
peut donc répéter (rejouer) en tout temps parce que le 
récit initial est hors du temps, et en tout lieu parce que le 
récit initial est hors de l’ espace. Un mythe n’est donc pas 
un événement historique, mais un événement fondateur 
constitutif de tout le récit de l’aventure humaine que l’on 
peut ainsi mettre en scène quand on veut rendre compte 


SPC Propos du Jésus de Martin Scorcese dans « La dernière tentation 


du Christ » : Laurent Gagnebin, « Un film très moral ? », Autres Temps, 1988/19, 
pp. 77-78. 
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de ce que signifie aujourd’hui le récit fondateur initial. Un 
mythe est universel, mais il peut se redire dans le langage 
particulier de chaque peuple. 


Quant au mot chute, il n’existe pas dans le texte bi- 
blique, il appartient à la dogmatique chrétienne, le calvi- 
nisme notamment l’a remis en valeur. Il est devenu un 
titre ouvrant le chapitre 3 de la Genèse dans certaines 
Bibles*. Ce terme veut signifier que l’homme n’est pas de 
condition divine — ce qui en soit n’est pas un SCOOP —, 
mais surtout qu'il l’aurait appris en voulant se faire 
comme Dieu et que cela lui fut signifié comme un 
interdit : se faire comme Dieu est non seulement impos- 
sible mais surtout interdit parce qu’idolâtrique. 


p2 
Robert de Niro dans « La Mission » (1987) de Roland Joffé 


On peut sans peine imaginer la fécondité d’un tel 
thème et en quoi le cinéma peut être bien placé pour réin- 
vestir ce mythe. C’est ce qu’a fait Rolland Joffé dans son 
film « Mission », Palme d’Or au festival de Cannes de 


1986. 


6. C’est notamment le cas de la Bible dite « version synodale ». 
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Le décor prestigieux du film est précisément constitué 
par les chutes vertigineuses d’Iguazu au Paraguay. Dès le 
début, la topographie des lieux s’oriente théologique- 
ment : en haut une forêt millénaire dans laquelle s’ébat un 
peuple nu et heureux, — voilà pour le jardin d’Eden —, en 
bas la ville d’Asuncion capitale du Paraguay où merce- 
naires et trafiquants espagnols d’esclaves s’adonnent au 
plaisir du sexe et des armes d’une cité coloniale rythmée 
par les processions catholiques — voilà pour le monde 
post-édenique du chapitre 11 de la Genèse —. Toute l’in- 
trigue du film va se construire autour de ces deux mondes 
a priori incommunicables. Pourtant, quelques hommes 
vont croire qu’on peut fonder une mission en Eden, y 
créer un territoire où le Christ régnera au milieu du peuple 
des Guaranis devenu instrüment de leur salut. Remonter 
les chutes constituera pour le missionnaire jésuite Gabriel 
et ses deux compagnons d’abord, pour le trafiquant 
d’esclaves repenti Rodrigo Mendoza ensuite, l’épreuve 
permettant à ses hommes de s’agréger au peuple du salut. 
Mais l’histoire humaine, faite de conflits coloniaux 
hispano-portugais, de compromissions de l’Église catho- 
lique avec les pouvoirs politiques, de veulerie de la diplo- 
matie vaticane, aura raison de l’expérience apostolique. 
Le film se termine dans la plus pure tradition de l’assaut 
de la cité sainte (style Massada ou Montsegur). Les héros 
de la mission meurent dans l’embrasement généralisé de 
la Réduction, à quelques mètres l’un de l’autre, celui qui 
avait choisi de résister en non-violent comme celui qui 
avait tenté de se défendre par les armes’. 


Rolland Joffé a dit de son film : « j’ai voulu recréer un 
moment de l’histoire où nous avons perdu notre inno- 
cence »*. Déclaration qui ne manque pas de naïveté mais 
qui illustre bien le fait que lorsque le mythe de la chute est 
rejoué dans l’histoire, la partition initiale se déroule im- 
placablement : la mission idéale établissant le règne 
d’amour du Christ sur la terre sans volonté de puissance et 
à l’abri du règne de la violence, est une entreprise risquée, 
dangereuse, mortelle. « Mission impossible avant ou en 


7. Cf. Jean-François Zorn, « Mission impossible avant la chute », Autres Temps, 
1986-87/11, pp. 89-92. 


8. Propos rapporté par Arnaud Marsauche, Réforme, rubrique culture-cinéma, oc- 
tobre 1986. 
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Un 
en 


dépit de la chute » pourrait-on dire ! Tel est l’un des mes- 
sages de ce film, dont le réalisme est poignant, qui pose 
bien le problème d’une impossible institutionnalisation de 
l’idéal d’amour et de paix. Bien sûr les deux héros meu- 
rent martyrs, mais c’est le peuple des Guaranis qui est en 
quelque sorte immolé par le feu du bûcher qu'ont involon- 
tairement dressé les deux héros. Mais fallait-il exposer ces 
Indiens au massacre en leur annonçant l’Évangile ? D’un 
point de vue théologique on peut conclure de deux ma- 
nières : le sacrifice est interdit car un seul s’est sacrifié, le 
Christ, rendant tous les sacrifices humains — y compris 
pour la cause de Dieu —, inutiles et dangereux ; l’engage- 
ment sur les pas du Christ est dangereux dès lors que cette 
suivance devient une imitation. 


2 - L'inversion signifiante de la parabole évangélique 
du père et des deux fils dans “ Et au milieu coule une 
rivière ” (1993) de Robert Redford 


Beaucoup de récits des Évangiles sont des paraboles, 
les évangélistes synoptiques font expliquer à Jésus lui- 
même pourquoi il investit cette forme littéraire”. De fait la 
parabole remplit la même fonction que le mythe évoque à 
propos de la chute. C’est un langage pour signifier une ex- 


« Et au milieu coule une Rivière » (1993) de Robert Redford 


9. Mt. 13, 10 et s. et parallèles : Mc. 4, 10 ets. et Lcrs79ePls! 
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périence universelle que chacun peut revivre dans son 
contexte particulier. Il n’est pas nécessaire de savoir que 
l’histoire narrée par une parabole s’est vraiment déroulée 
pour en ressentir la vérité. La vérité d’une parabole est 
existentielle ou elle n’est pas, c’est-à-dire qu’elle rejoint 
chaque homme au plus profond de ce qu’il vit et ressent 
ou bien elle passe à côté ou au-dessus de lui et n’a plus 
aucun intérêt. 


Le langage parabolique est particulièrement adapté au 
cinéma. Il déploie un récit assez simple duquel un seul 
message se dégage contrairement à l’allégorie où chaque 
élément doit être interprété. Certaines paraboles, 1l est 
vrai, peuvent aussi être lues comme des allégories, le bon 
Samaritain, par exemple. Mais la base d’une parabole 
c’est un récit au nominatif qui met en scène des person- 
nages qui vont vivre une histoire quotidienne mais dont la 
portée va au-delà du contexte historique précis dans le- 
quel elle se déroule. Quand une parabole commence ainsi 
«un semeur sortit pour semer... » où « un homme avait 
deux fils... », on perçoit que c’est une histoire concrète 
dont la portée est universelle qui commence. 


Ainsi en va-t-il du film de Robert Redford « Et au mi- 
lieu coule une rivière » (1993). C’est une parabole dont 
les analogies avec celle dite du fils prodigue (encore un 
titre de la Bible synodale !) de Luc 15 sont évidentes. 
Mais ce qui est remarquable dans la manière dont Redford 
a traité son sujet c’est qu’il a inversé le rôle des fils de la 
parabole biblique donnant ainsi à ce récit universel un sur- 
plus de signification tout à fait intéressant dont je voudrais 
rendre compte. 


Le révérend MacLean, pasteur presbytérien dans le 
Montana (USA) au début de ce siècle a donc deux fils : 
Norman le fils aîné et Paul le cadet. Par-delà les conflits 
père-fils et surtout fils-fils, les trois hommes sont liés par 
une passion commune, la pêche au lancer qui est le savoir 
faire de ralliement familial. Mais, comme ça se passe dans 
toute vie et comme ça se passe dans la parabole de Luc, la 
séparation des trois hommes doit un jour avoir lieu. On 
sait que, dans la parabole de Luc, c’est le fils cadet qui de- 
mande son héritage, quitte sa famille et dissipe son bien 
dans une vie dissolue avant de revenir à la maison dans un 
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état pitoyable. L’aîné, lui, est resté à la maison, a suivi les 
traditions familiales et ne comprend pas pourquoi le père 
réserve un accueil festif au fils cadet. Les commentaires 
de cette parabole insistent souvent sur l’attitude respective 
des deux fils alors qu’en fait, c’est une parabole du père 
qui accueille inconditionnellement ses enfants quelles 
qu’aient été leurs actions, bonnes ou mauvaises. 


Dans le film de Redford on assiste aussi au départ 
d’un fils de la maison, alors que l’autre reste proche de la 
famille. Mais c’est Norman l’aîné qui quitte la maison 
pour faire de longues études universitaires à Darmouth au 
Canada alors que Paul le cadet fait de brèves études loca- 
lement qui le conduiront au journalisme. 


Le premier acte du drame se joue quand Norman re- 
vient à la maison. N’ayant donné aucune nouvelle de lui 
pendant sept ans, son retour se fait dans des conditions 
difficiles, d’autant plus difficiles qu’il n’a ni profession 
alors que son frère est un brillant journaliste local, ni 
femme alors que son frère fréquente une belle indienne ; 
de plus, il a perdu l’habitude de pêcher alors que son frère 
excelle dans cet exercice. L’accueil de Norman dans sa 
famille est plus que réservé et surtout il découvre que Paul 
est adulé par ses parents ce qui augmente son admiration 
et sa jalousie vis-à-vis de son frère. Redford prend donc 
une distance avec la parabole de Luc. Dans ce premier 
acte du drame, le père et la mère n’ont pas l’attitude géné- 
reuse du père de la parabole vis-à-vis du fils qui rentre à 
la maison. 


Mais, dans le deuxième acte du drame, Norman dé- 
couvre, qu’en fait, c’est lui qui est resté proche de l’édu- 
cation de ses parents. Malgré son éloignement volontaire 
de la famille, ses aspirations sont restées conformes à la 
culture familiale. Bref c’est lui qui a conservé l’héritage. 
Inversement son frère est un flambeur couvert de dettes, 
bagarreur et alcoolique dont la compagne indienne suscite 
des sentiments racistes dans le milieu de la pègre locale, 
tout le contraire de l’austérité familiale. Alors Norman 
tente d’ouvrir les yeux de ses parents qui persistent dans 
leur aveuglement vis-à-vis de son frère. Il va jusqu’à cô- 
toyer les milieux louches fréquentés par Paul pour tenter 
de l’en sortir. Par rapport à la parabole de Luc, je dirais 
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que Norman supplée l’amour défaillant du père à son 
égard en soutenant son frère qu’il sait aimé de ses parents. 
Il voudra également soutenir le frère de Jessie la fille d’un 
pasteur méthodiste qu’il épousera, mais l’homme refusera 
cette main secourable ce qui conduit Jessie à poser la 
question suivante : « pourquoi ceux qui en ont le plus be- 
soin refusent qu’on les aide ? » 


Le dénouement du drame, l’assassinat de Paul, révé- 
lera la réalité des faits aux parents. Le père, « prêcheur à 
la ligne » selon l’expression d’un critique de cinéma", 
dira dans un ultime sermon, en écho à la question de sa 
belle-fille : « nous ne pouvons pas aider nos proches mais 
nous pouvons les aimer sans les comprendre et sans li- 
mites ». Redford retrouve ici la pointe de la parabole de 
Luc, à savoir que c’est plus une parabole du père que des 
deux fils. Mais le traitement de son récit a donné à ce père 
pourtant austère un visage encore plus proche de nous que 
celui de la parabole et tout aussi ferme que lui dans sa 
conviction que seul l’amour peut tout. Redford ne juge 
pas ses personnages et pose sur eux un regard généreux et 
attendri, un regard de compassion. 


3 - Une Cène profane dans “Le festin de Babette”’ (1988) 
de Gabriel Axel | 


Poser un regard généreux sur les autres, tel est bien 
aussi ce que fait le réalisateur Gabriel Axel avec les per- 
sonnages de son « Festin de Babette » inspiré du roman 
de Karen Blixen. Là encore nous nous trouvons en 
contexte protestant, luthérien et non plus réformé, danois 
et non plus américain, mais le puritanisme des person- 
nages de Redford et le piétisme de ceux d’Axel se rejoi- 
gnent pour donner à cette famille pastorale du Jutland au 
nord du Danemark et appartenant à un autre temps, ce 
côté rigide, fermé et froid qui, jusqu’à la caricature, repré- 
sente si souvent l’image que le protestantisme donne de 
lui-même. 


10. Propos de Télérama rapporté par Jean Domon, « Pasteurs sur pellicule ou pas- 
teurs de cinéma ou toute autre chose encore », Libre Sens, Dossier Cinéma et protes- 
tantisme, 1998/75, p. 152. Cf. également, Lise JANVIER-RINALDI, « Aimer sans 
comprendre » , Réforme, février 1993, rubrique Vues-cinéma. 
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Autour de sa table familiale, le pasteur assisté de ses 
deux filles Filippa et Martine, réunit son petit troupeau 
sur lequel il invoque la venue du Saint-Esprit. Que peut- 
il sortir de bon de ces tristes célébrations ? Rien, appa- 
remment, si ce n’est la consécration diaconale totale de 
leurs participants et particulièrement des deux filles que 
le père a privées de tout bonheur amoureux. Elles distri- 
buent soupe et soins aux pauvres, activité généreuse mais 
qui ne rejaillit pas sur la communauté qui étouffe sous 
les querelles intestines et se laisse gangrener par la mé- 
chanceté. 


« Le festin de Babette » (1998) de Gabriel Axel 


« Où est leur joie ? », écrit Arnaud Marsauche dans 
Réforme, estimant que « c’est simplement à cette question 
que répond le film d’Axel »''. La joie des membres de 
cette communauté, se trouve en fait en eux, mais ils n'en 
savent rien. Il leur faut quelqu'un qui vienne leur révéler, 
qui leur permette de retrouver ce qui est comme prison- 
nier et desséché dans leur cœur. C’est ce personnage rêvé- 


11. Arnaud MARSAUCHE, « Le génie danois », Réforme, avril 1988, rubrique 
cinéma. 
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lateur de la joie de la communauté que le réalisateur du 
« Festin de Babette » va mettre en scène. 


Après avoir campé le décor glacial battu des vents du 
petit village du Jutland, le film bascule une première fois. 
Les deux filles du pasteur accueillent une étrangère plus 
misérable encore que les paysans-pêcheurs du village : 
une Française, Babette, qui fuit la Commune de Paris. 
Elle est recommandée par un chanteur français, l’un des 
amoureux d’une des filles jadis éconduit par le père. Le 
malchanceux avait gardé le souvenir d’un moment de 
grâce après avoir écouté les cantiques chantés par la com- 
munauté. Babette ne demande rien d’autre que d’être ac- 
cueillie comme servante. Pendant quatorze ans elle cuisi- 
nera avec les pauvres moyens du bord. Une complicité 
fraternelle s’établit entré Babette, les deux sœurs et la 
communauté, et l’amour que Babette leur témoigne re- 
jaillit cette fois-ci sur la communauté. 


Le film bascule alors une deuxième fois. Grâce à un 
billet de loterie gagné en France, Babette parviendra à 
faire venir de son pays natal les ingrédients d’un vrai 
dîner français. Elle revient chargée de caisses et de fla- 
cons et commence à cuisiner un festin à base de cailles et 
de tortues, de légumes et de fruits les plus fins, le tout ar- 
rosé des plus grands crus. La communauté est convaincue, 
ne serait-ce que par les odeurs qui se dégagent de la cui- 
sine, que le démon du plaisir de la chair est entré dans la 
maison. 


Pourtant, troisième acte du film, les invités passent à 
table. Ils devaient être onze, mais ils sont douze avec l’ar- 
rivée impromptue de l’autre amoureux d’une des filles, lui 
aussi jadis éconduit par le père, un officier danois devenu 
général. Alors que l’assistance s’était jurée de ne parler 
que de la pluie et du beau temps pour ne pas « redoubler 
le péché avec la langue », voilà qu’elle découvre dans le 
plaisir même de la dégustation la joie du repas partagé. Le 
réalisateur montre successivement l’illumination de 
chaque visage sous l’effet conjoint de l’eau changée en 
vin comme pendant les noces de Cana, et de la présence 
mystérieuse du maître de la cérémonie revenu pour 


prendre la Cène avec ses amis dans une sorte de royaume 
de Dieu. 
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« Le refus d’un père mal inspiré, de la main de ses 
filles consentantes, écrit Paul Viallaneix dans Réforme, 
n'aura pas aboli la grâce de l’amour une fois donnée et 
pour toujours. Ce repas de la réconciliation tient la pro- 
messe d’un bonheur qu’on croyait perdu ». Notant qu’une 
fois la fête finie, Babette décide de rester dans le pays, 
Viallaneix ajoute : « Il serait donc insensé de quitter ce 
rude mais fidèle Jutland où les promesses finissent par 
s’accomplir, où l’on n’aime pas, où l’on n’est pas aimé en 
retour, où le Royaume s’abrite derrière les dunes »"2. 


Le rituel de la Cène revisité par le cinéma, telle est 
donc selon moi, la lecture théologique qu’on peut faire 
du Festin de Babette. Bien que cette histoire soit profane, 
elle jette une singulière lumière sur la question de 
toujours du mystère du don du Christ dans la Cène. 
Comment, en effet, comprendre que le Christ ait offert 
son corps et son sang comme aliments d’un repas et que 
ce repas soit un signe du salut ? Les théologiens se sont 
toujours disputés — et ce n’est pas fini —, autour de ces 
questions qui ont conduit aux divisions que l’on sait 
entre catholiques et protestants mais également, jusqu’à 
une date récente, entre les protestants eux-mêmes. 
Pendant ce temps, les chrétiens ont oublié de se réconci- 
lier, pire, ils se sont battus et déchirés sur la signification 
de la Cène alors qu’elle devait être le lieu par excellence 
de la communion. 


Il est tout à fait intéressant et hautement significatif 
que ce soit une histoire profane, celle d’un repas — deux 
fois profane même, du fait de son caractère gastrono- 
mique —, qui révèle quelque chose du sens de la Cène : 
Babette et le général, simultanément, sont des figures 
christiques car ces personnages laissent entrevoir que le 
vrai don de soi, ou seulement de quelque chose de soi, 
voire même le don de soi refusé, ne reste pas sans un effet 
qu’on peut nommer la grâce de la réconciliation. Nul au- 
tomatisme dans cet enchaînement : Babette n’a rien cal- 
culé, mais elle a donné tout ce qu’elle avait, par recon- 
naissance sans doute pour l’accueil qui lui a été réservé, 
mais plus prosaïquement encore — et c’est ce qui la rend 


12. Paul Viallaneix, « Conte de saison », Réforme, avril 1988, éditorial. 
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sympathique —, par plaisir de réveiller chez ces piétistes 
ce qui dormait en eux, la joie d’être réconciliés avec eux- 
mêmes, avec les autres et avec leur Dieu. 


4 - La résurrection ici et maintenant dans “Ponette” 
(1996) de Jacques Doillon 


Peut-être sera-t-on gêné par le caractère par trop homi- 
létique de mon propos du fait de mon insistance sur le 
message religieux et évangélique que je trouve dans ces 
trois premiers films, alors que mon titre était plus en re- 
trait, puisqu'il posait seulement « la question religieuse 
dans le cinéma » ? 


Aussi, avant de traiter le quatrième et dernier film qui 
va poser la question de la”résurrection, je voudrais noter à 
cet endroit que ce n’est pas parce que je pointe un mes- 
sage évangélique dans un film, ou que je vois se dessiner 
une figure christique, que telle est désormais la bonne et 
unique compréhension de ce film. C’est d’ailleurs ce qui 
fait la force du langage cinématographique, à savoir sa 
polysémie. Le cinéma commercial est donc tout le 
contraire d’un discours de propagande, ou de prosély- 
tisme. Un film c’est d’abord une histoire et, de cette his- 
toire, se dégage progressivement l’intention de son réali- 
sateur mais également l’intention de l’œuvre elle-même 
qui, du fait du jeu des acteurs, peut déborder l’intention de 
son auteur. Une troisième intention se dégage, celle du 
spectateur qui à son tour coopère à l’interprétation de 
l’œuvre”. Certes, cette troisième intention peut n'être que 
pure projection. J’en conviens ! J’ai cependant essayé, à 
propos de chaque film, d’appuyer mon interprétation sur 
des matériaux — les images, le scénario, le jeu des 
acteurs —, qui résistent à une interprétation abusive. Le 
film « Ponette » peut se résumer, selon son réalisateur 
Jacques Doillon, en une seule phrase : « Une enfant refuse 
la mort de sa mère ». Ponette a quatre ans, elle vient de 
perdre sa mère dans un accident de voiture. Elle apprend 
la nouvelle de son père et commence alors pour cette en- 
fant une longue et douloureuse résistance à la fois à la réa- 
lité de l’absence de sa mère et aux arguments tantôt 


13. Je fais référence ici aux trois types d’intentions d’un texte repérées par 
Umberto Eco dans Les limites de l'interprétation, Paris, Grasset, 1990, p. 29 ets. 
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consolateurs tantôt « explicateurs » de son entourage 
composé de son père, ses copines, sa tante. 

Jacques Doillon, dont le film a été primé par la Mostra 
de Venise de septembre 1996, a fait accompagner les en- 
fants du film par une psychanalyste (Marie-Hélène 
Encrevé) pour juger si, à chaque instant, le travail pouvait 
se poursuivre sans risquer de les perturber psychologique- 
ment. Dans une interview il souligne que chez le petit de 
trois ou quatre ans, l’idée de mort d’un être humain n’est 
pas totalement intégrée : « on pouvait donc imaginer un 
sujet où l’enfant, très jeune, refuse la mort de sa mère. 
comme si le vide ne devait jamais être comblé »"*. 


« Ponette » (1996) de Jacques Doillon 


Doillon considère en outre que ces enfants, et plus par- 
ticulièrement ceux d’aujourd’hui, ne sont pas angoissés 
par la mort comme le sont les adultes. A partir de là com- 
ment imaginer que l’enfant puisse faire le deuil de sa 
mère qui, à cet âge-là, est une totalité, un absolu ? Seule 
issue donc pour cet enfant : le retour de sa mère. Doillon 
estime alors qu’il se devait de prendre le parti de l’enfant. 
Quand la petite appelle sa mère, il la trouve tellement au- 
thentique et si méritoire qu’il la lui rendra pour un temps, 


» 


à la fin du film. Mais avant d’en venir à cette finale et à 


14. Réforme, septembre 1996, rubrique Image-cinéma. 
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son sens théologique, il faut évoquer les personnages qui | 
interviennent dans le parcours de l’enfant. Tous vont ten- 
ter de se situer par rapport à son rêve du retour de sa 
mère, devenu une obsession. Et Ponette intégrera quelque 
chose de chacune des réponses de ces intervenants : 


Avec son père, l’athée du film, qui se montre réfrac- 
taire devant le comportement de Ponette qu’il juge patho- 
logique, elle partage la cruauté de la situation. 


De sa tante, une croyante qui lui raconte l’histoire bi- 
blique de Jésus et l’initie au thème de la résurrection, elle 
retiendra que sa mère pourrait, tel Jésus, revenir parmi 
eux. L'histoire biblique devient le lieu de référence de son 
imagination. 


Devant le sarcasme de ses copines qui lui disent que si 
sa mère est partie et ne revient pas c’est peut-être que 
Ponette n’a pas été gentille avec elle, elle redoublera l’in- 
tensité de son attente du retour de sa mère comme preuve 
de son amour pour elle. 


Dans le petit internat religieux où elle est placée, 
Ponette rencontre Ada une camarade un peu plus âgée 
qu’elle qui lui dit qu’on ne peut pas parler à une morte 
sans passer par Dieu. Ponette lui prête une oreille intéres- 
sée et se met à supplier Dieu face au mur de sa chambre, 
puis le Christ dans la chapelle, pour qu’ils lui rendent sa 
mère. 


C’est alors que sa mère revient, « retrouvailles fugi- 
tives et épisode onirique qui ne manque pas de significa- 
tion », comme l’a écrit fort justement Jacques Agulhon 
chroniqueur cinématographique Cep". Pascal Mérigeau, 
le chroniqueur du Nouvel Observateur, lui, ne comprend 
plus et estime que la perspective du film est faussée : « ce 
n’est plus la petite fille de la mort, mais la gamine de la 
foi » écrit-il dans son commentaire miélogieux mi-assas- 
sin du film. Jacques Doillon lui répond indirectement 
dans une interview à Réforme : «il ne s’agit pas d’un 
choix philosophique, métaphysique ou religieux. Pour que 
Ponette accepte au moins la vie, il fallait que sa mère re- 


15. Jacques Agulhon, Le Cep, novembre 1996, rubrique cinéma. 


16. Pascal Mérigeau, « Et Dieu dans tout cela ? », Le Nouvel Observateur, 
26 sept.-2 oct. 1996, p. 135. 
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vienne et lui dise : cela vaut le coup de vivre, il te faut 
pour cela de l’audace, du courage, du désir ». 


Doillon se défend donc d’avoir imposé au public un 
miracle, une résurrection, mais pense avoir montré que la 
foi de Ponette en la vie, exprimée par son désir du retour 
de sa mère, ne pouvait pas être déçue. Doillon utilise trois 
éléments pour construire la finale « résurrectionnelle » de 
son film : 


— tout d’abord ce qui avait été proposé à Ponette par 
ses amis et ses parents. 


— ensuite une métaphore disponible dans la culture re- 
ligieuse de son environnement chrétien, à savoir la résur- 
rection d’un corps, la seule chose qu’un film puisse mon- 
trer d’un tel phénomène. 


— enfin ce qui est vraisemblable dans l’imagination 
d’une enfant de quatre ans aussi éprouvée, à savoir le re- 
tour de sa mère. 


Ainsi Doillon construit-il un nouveau possible pour la 
vie de Ponette. Ponette doit vivre, Ponette vivra. Tel est 
l’unique message que sa mère lui laissera avant de dispa- 
raître définitivement. Ponette rapporte à sa manière ce 
message à son père : « elle m’a dit qu’il fallait apprendre 
à être contente ». Son deuil est accompli, elle peut vivre 
dans le souvenir de sa mère mais plus en sa présence dé- 
sormais impossible. 


Déçu, Pascal Mérigeau écrit encore que dès lors que 
Ponette avait écouté son entourage, « il n’était plus ques- 
tion que de Dieu ». Pourtant ce film parvient à faire passer 
une idée théologique très forte, celle de la résurrection 
comme appel à vivre ici et maintenant, sans cependant 
imposer la figure de Jésus-Christ comme finalité du film. 
Ce qui est donc dit et montré dans ce film c’est que la ré- 
surrection peut arriver à une personne qui, devenue morte 
à la vie comme Ponette, retrouve des raisons de vivre, au- 
trement dit la résurrection ici et maintenant et non pas 
dans un au-delà hypothétique. C’est exactement le mes- 
sage du récit de la résurrection de Lazare de Jean 11, où 
Jésus offre la résurrection de leur frère aux deux sœurs 
Marthe et Marie qui croyaient qu’il ne ressusciterait qu’au 
dernier jour. En ajoutant « quiconque croit en lui vivra 
même s’il meurt » (v. 25 et 26), Jésus indique que le sens 
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de la résurrection est à comprendre aujourd’hui. 
Incontestablement, une interprétation christique de la ré- 
surrection fonctionne dans ce film, mais le public peut 
parfaitement l’ignorer. 


Cette interprétation de la résurrection n’est d’ailleurs 
crédible que pour autant que la mort ait été attestée et que 
les explications philosophiques ou métaphysiques tradi- 
tionnelles de la mort et de l’après-mort aient été refusées 
ou pour le moins relativisées. Ce qui est très intéressant 
dans le cas de Ponette, c’est que finalement elle résiste 
aussi bien à la désespérance athée de son père qu’à la foi 
naïve de sa tante. Son imagination fera son miel avec cela. 
Mais elle sera bien obligée d’accepter que sa mère soit 
morte et que c’est même la condition pour qu’elle puisse 
vivre enfin avec le souvenir de sa mère et non plus en sa 
présence. En ce sens aussi ce film est évangélique, car 
selon les Évangiles la mort inéluctable de l’homme est 
inscrite à l’horizon de toute vie comme la mort réelle du 
fils de Dieu nous l’indique a fortiori. Maïs la résurrection 
du Christ, comme métaphore cette fois-ci — parce que la 
résurrection du Christ est de l’ordre de la foi et non de la 
vue —, inscrit à l’horizon qu’une vie est possible pour 
l’homme, qu’il y croit... ou qu’il n’y croit pas. 


Dieu agissant dans la culture 


Je voudrais conclure en reprenant cette dernière re- 
marque. Si la résurrection selon les Évangiles est un acte 
de foi au Christ, est-il possible que quelqu'un vive la ré- 
surrection sans faire référence au Christ ? Question qu’on 
peut généraliser et se poser à propos de tout ce qui sur- 
vient aux autres personnages des films que j’ai analysés. 
Qui aura perçu que les héros de « Mission » ont péché par 
innocence ? Qui aura perçu que l’amour du père de « Au 
milieu coule une rivière » évoque l’amour de Dieu ? Qui 
aura vu en Babette, une figure du Christ ? Qui aura décou- 
vert en Ponette l’action du ressuscité en l’homme ? 
Personne sinon moi, sinon le lecteur de ces propos s’il a 
été quelque peu convaincu... Mais je le répète, il n’est pas 
nécessaire que l’on souscrive à ces interprétations pour 
comprendre et recevoir ces films, et réciproquement ces 
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films n'imposent pas nécessairement ce type d’interpréta- 
ton au spectateur. 

Pourtant, on ne saurait réduire un tel type d’interpréta- 
tion théologique à une pure projection. En effet, je crois à 
la réalité de telles interprétations, c’est-à-dire que je crois 
que la vérité théologique qu’ils expriment se loge bien là 
dans ces films commerciaux et profanes, comme elle peut 
se loger dans d’autres supports culturels. En langage de 
foi plus direct, je dirai que le Dieu de Jésus-Christ non 
seulement peut agir dans la culture mais encore qu’il le 
veut et le fait anonymement. Pour fonder cette position je 
propose d’énoncer pour finir quatre affirmations théolo- 
giques'”’: 


1 - Nous reconnaissons et confessons que c’est en 
Jésus-Christ que se trouve le chemin du salut. Le carac- 
tère « exclusif » est le propre de toute confession de foi. 
Sauf à confesser une religion universelle diluant tout réfé- 
rent précis, 1l est nécessaire que les familles spirituelles 
gardent leur identité pour garantir l’expression subjective 
du croyant. C’est d’ailleurs la condition pour qu’un réel 
dialogue de type interreligieux puisse s’instaurer entre 
croyants de différentes religions. 


2 - Nous ne pouvons pas cependant fixer les limites au 
pouvoir salvateur de Dieu en Christ. Cette deuxième affir- 
mation change de point de vue. Même s1 le croyant ne 
peut se départir de sa subjectivité, il peut concevoir que 
d’un point de vue objectif — celui de Dieu, mais il ne peut 
le tenir lui-même un instant —, le Dieu qu’il confesse soit 
plus grand que les pauvres mots ou images par lesquels il 
le dit et l’évoque, même si ceux-ci sont éprouvés par une 
tradition religieuse multiséculaire. 


3 - Nous reconnaissons qu’il y a tension entre ces af- 
firmations qu’on ne peut et ne doit résoudre. Cette tension 
constitue la condition minimale que chaque croyant doit 
adopter s’il veut dialoguer avec les autres. Sans quoi il 
s’enferme dans le dogmatisme et identifie Dieu au lan- 
gage qu’il utilise ce qui est proprement une idolâtrie. 


17. Les trois premières de ces affirmations ont été élaborées dans le cadre de la 
conférence mondiale sur la mission et l’évangélisation du COE à san Antonio (USA) 
sur le thème « En mission sur le chemin du Christ ». Cf. Information-Évangélisation, 


1990/1, p.9 ets. 
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4 - Nous sommes appelés à interpréter les signes de la 
présence mystérieuse de Dieu en Christ dans la culture. 
Telle est la mission du théologien chrétien : appuyé sur sa 
compétence herméneutique, il peut indiquer les signifiants 
religieux existant dans la culture cinématographique, cha- 
cun s’appropriant pour lui-même les messages qui s’en 
dégagent. Ce faisant le théologien rend un service public à 
la société, celui d’aider les citoyens à lire et à comprendre 
le monde dans lequel ils vivent. 


Jean-François ZORN 


L'ŒUVRE CINÉMATOGRAPHIQUE 
RÉSONANCES THÉOLOGIQUES 


Il nous faut commencer par dire notre perplexité de- 
vant l’expression « film et théologie »!' bien qu’elle soit 
une formule commode pour désigner un champ particulier 
de l’analyse et de la critique. Autant préciser d'emblée que 
la démarche ici préconisée ne vise pas la recherche et 
l’évaluation des éléments religieux ou bibliques que pour- 
rait faire apparaître telle ou telle œuvre cinématogra- 
phique. II ne fait pas de doute que de nombreux films vé- 
hiculent des thèmes religieux qui s’inscrivent dans des 
trames narratives et scénaristiques en prise plus ou moins 
directe sur l’arrière-fond culturel judéo-chrétien de notre 
société occidentale. Cela peut donner lieu à des situations 
stimulantes pour le théologien, mais le décryptage qui 
nous intéresse relève davantage du geste herméneutique et 
du déploiement de la pensée interprétative autour de cer- 
taines trajectoires symboliques. Il s’agit d’indiquer par là 
que l’approche du cinéma par un théologien n’est pas né- 
cessairement dépendante du ou des motifs traités dans un 
film ni de sa thématique générale. Des films grand public 
apparemment produits pour des raisons commerciales fort 
discutables peuvent donner lieu à une profonde réflexion 
théologique alors que d’autres films traitant explicitement 
d’un sujet moral, humaniste ou religieux ne seront pas de 
nature à favoriser la démarche dont nous aimerions déga- 
ger maintenant quelques lignes directrices. 


Notre exposé sera structuré par le rapide examen de 
deux trajectoires majeures qui peuvent avoir des réso- 


1. Communication donnée au Séminaire international de cinéma « Images de 
l’Europe du Sud » (Nîmes, 16-19 avril 1998), organisé par Interfilm-Europe, World 
Association for Christian Communications, et Pro-Fil. La version allemande a été pu- 
bliée par Interfilm (juin 1998) sous le titre : « Der Film als Kunstwerk : Theologische 
Resonanzen » (traduction de Waltraud Verlaguet). 
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nances théologiques assez denses et que nous intitulons : 
1) de la vue à l'interprétation ; 2) de l’image à la Parole. 
Nos remarques conclusives s’efforcent de poser quelques 
jalons en attente d’explicitations plus développées, mais 
qu’il importe de formuler pour alimenter un débat en 
forme de dialogue. 


I - DE LA VUE À L'INTERPRÉTATION 


Dans un ouvrage assez récent, Exégèse du film, Henri 
Agel, grand spécialiste du cinéma et fervent porte-parole 
d’une lecture « spiritualiste » de l’œuvre cinématogra- 
phique, insiste sur la nécessaire attitude interprétative qui 
permet de rechercher ce qui n’apparaît pas au premier re- 
gard et de cheminer, au-delà du visible, vers l’invisible 
qui ouvre au mystère, qui introduit à la dimension spiri- 
tuelle et même sacrée du monde sensible*. Il est possible 
d’exprimer un accord de principe avec le point de départ 
de cette position même si notre méthode, sa visée et son 
point d’arrivée sont assez différents, sans doute informés 
par une approche plus résolument « protestante », par une 
compréhension plus « désenchantée » (entendre ici laïque 
et désacralisée) des hommes, du monde et de leur histoire. 


Si, pour la plupart des spectateurs, la décision de voir 
un film obéit à des motivations d’ordre récréatif et lu- 
dique, 1l semble que le choix de visionner une œuvre dis- 
tribuée et projetée dans une salle obscure réponde égale- 
ment à d’autres exigences et attentes plus ou moins 
conscientes. Ce choix et cette décision traduisent un be- 
soin d’évasion, une envie d’arpenter autrement les terri- 
toires de l’existence humaine et ils induisent un désir de 
voir et de percevoir la réalité dans laquelle nous vivons le 
plus quotidien de notre temps sous un autre mode, sous un 
angle et une perspective qui ne s’offrent pas nécessaire- 
ment à première vue, même à nos émotions et nos sens les 
plus immédiats. Certes, il est primordial de souligner ici le 
plaisir et/ou l’angoisse que nous ressentons lors de la pro- 


2. Exégèse du film. Soixante années en cinéma (1934-1994), Lyon, Aléas, 1994. 

3. André Dumas pense, quant à lui, que « l’essence du cinéma, c’est donner à voir 
l’invisible par les variations du visible », article « Culture : cinéma », Encyclopédie 
du Protestantisme, Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 1995, p. 299. 
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jection d’un film, émois et sentiments qui peuvent ouvrir 
sur une gratuité, sur un ordre de la donation, parfois 
même de la grâce. Nous reviendrons sur ce point capital, 
non sans avoir auparavant rappelé combien l’audiovisuel 
a la capacité de nous en mettre « plein la vue », de nous 
réduire à la seule immédiateté jouissante de notre corps, 
de nous manipuler à fleur de peau et de nous transformer 
en « bête à jouir » quand la vue n’est plus au service d’un 
regard éclairé, illuminé, libéré“. 

Première piste donc : le film se fait œuvre d’art créa- 
trice lorsqu'il vivifie, ouvre notre regard, et suscite chez le 
spectateur un discernement, donc une distance critique. Il 
est ici question d’un processus de distanciation qui s’ins- 
crit sur une chaîne interprétative infinie dont on ne peut 
que signaler quelques moments déterminants. En effet, le 
film se donne comme représentation d’une réalité inter- 
prétée par son réalisateur (ordre du récit et de la fiction, 
avec mise en intrigue, personnages, décors, réglages de 
l’espace-temps, etc.), mais 1l met aussi en œuvre le jeu 1in- 
terprétatif des acteurs qui, dans le meilleur des cas, va 
mettre en mouvement la responsabilité du spectateur 
quant à sa propre interprétation de ce qu’il voit sur l’écran 
et de lui-même. La trame narrative du film, sa mise en 
scène et son interprétation (à tous les sens du terme) assi- 
gnent en quelque sorte au spectateur un espace et un rôle 
qui le font participer, nolens volens, à une réappropriation 
de soi et du monde tout à fait décisive’. Ce qui s’y joue 
n’est rien moins que l’interrogation, inquiète ou amusée, 
de notre voir-regardant pour convier notre esprit non seu- 
lement au travail de la pensée, mais aussi à une expé- 
rience poétique non réductible à une éthique du bien, du 
beau et de l’utile. 


4. Sur ce point, nous rejoignons la pensée de Jacques Ellul qui s’inquiétait, à juste 
titre, de tout ce que la vision pouvait engendrer d’idolâtrie de la réalité, de réification 
de l’être humain capturé dans les filets de la technique visuelle. Cf. Jacques Ellul, La 
Parole humiliée, Paris, Seuil, 1981. . 

5. On pourrait reprendre ici les catégories d’Umberto Eco (cf. Lector in Fabula, 
ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985) qui 
parle du lecteur que construit le texte (écrit et lu) pour dire à notre tour qu'il y a aussi 
un spectateur construit par le film grâce à toute une configuration rhétorique et à la 
mise en mouvement d’un imaginaire non capturable dans l’ordre du savoir et de la 
seule rationalité. La vision/réception d’un film induit un reste qui échappe à la 
connaissance conceptuelle et renvoie à de l’inconscient en tant qu’il désigne ce qui 
n’est pas directement accessible par une investigation méthodique, volontaire et maîf- 


trisée. 
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Il y a des films qui autorisent une telle convocation de 
l'intelligence du cœur, quand notre expérience sensorielle 
et esthétique induit une conversion du regard, un change- 
ment intérieur. Autrement dit, un déplacement existentiel 
se produit lorsque nous ne sommes plus aveuglés par ce 
qui est projeté sur l’écran et tout ce que nous y projetons, 
lorsqu'une saisie nous arrache à la cécité qui fait symp- 
tôme de notre résistance à la chose vue, dévoilée. En effet, 
malgré notre insatiable désir de voir et, parfois, notre 
voyeurisme, il est évident que nous résistons à ce qui nous 
met en question, à la révélation d’une « vérité » tant espé- 
rée et tant redoutée. Dès lors, passer de la vue à l’interpré- 
tation interactive, n’est-ce pas laisser advenir une partie 
de cette vérité, la nôtre et peut-être même de ce qui tient 
lieu d’absolu : une vérité bien souvent trop insupportable 
à voir et à vivre pour ce qu’elle est ? D'un telle confronta- 
tion et de la trouée qu’elle creuse parfois en nous, donc de 
ses effets et de sa portée sur le registre théologique de la 
psycho-anthropologie, il y aurait beaucoup à dire‘. 


II - DE L’IMAGE À LA PAROLE 


Si j'ai pu insister sur le mouvement qui mène de la 
vue à la posture interprétative et à ses évocations lumi- 
neuses, c’est peut-être avant tout à cause du déplacement 
qui peut conduire le spectateur de l’image à la Parole. Il 
n’est pas superflu de rappeler qu’un film, cela ne donne 
pas seulement à voir mais aussi et surtout à entendre. 
Entendre quoi exactement ? Des sons, des bruitages, de la 
musique, des mots, des paroles, mais du silence aussi, 
bref, toute l’alchimie d’une bande sonore évocatrice hors 
de laquelle un film perdrait sa consistance, sa raison 
d’être. Pourtant, ce qui est entendu n’est pas réductible à 
du son et à du langage articulé qui peuvent aisément satu- 
rer notre écoute jusqu’à nous enfermer dans une surdité et 
un mutisme accablants. Un bon film, ça parle, ça nous 
parle et ça nous donne à parler ! Ce qui vient réjouir notre 
entendement (à tous les sens du mot), c’est un regard 
tendu vers l’écoute d’une Parole adressée à chacun. Toute 
œuvre cinématographique digne de ce nom s’offre comme 


6. Cf. infra l’article du professeur Jean-Daniel Causse. 
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un procès de parole via le travail des signifiants à même la 
dimension métaphorique des images et des mots. 


On peut sans trop d’erreur dire que, pour Jean-Luc 
Godard, le travail du réalisateur n’est pas de fixer le regard 
sur une série de clichés assortis d’un commentaire aliénant 
qui empêche de poser un jugement critique sur la vie et le 
monde’. Qui pourrait douter que son désir est de faire naître 
le spectateur à l’ordre de la Parole car toute sa pédagogie 
« protestante » vise, par bien des aspects, à éduquer le re- 
gard pour qu'il subvertisse l’image en vue de l’écoute. 
Certains pourront regretter que, chez Godard, le style se 
fasse si épuré, si austère, jusqu’à devenir une mise à 
l’épreuve du spectateur, une difficile traversée pour qui 
n’est pas initié. Il reste que le trajet qui fait passer de 
l’image à une Parole faisant altérité nous paraît éminem- 
ment théologique, ne serait-ce que par son caractère icono- 
claste. Ces mots sont-ils à peine prononcés que déjà ré- 
sonne l’interrogation : une œuvre cinématographique 
« iconoclaste », n’est-ce pas une contradiction entre les 
termes ? 


Nous répondons par la négative car l’image, contraire- 
ment à ce que d’aucuns pensent souvent, ne saurait consti- 
tuer la finalité d’un film. Des œuvres récentes aussi diffé- 
rentes que Breaking the Waves (Lars von Trier, 1996), 
Crash (David Cronenberg, 1996), The Sweet Hereafter 
(Atom Egoyan, 1997), ou encore Festen (Thomas 
Vinterberg, 1998) montrent bien que l’image n’est qu’un 
support destiné à nous faire sortir de son cadre, un vecteur 
qui doit consentir à son dépassement et à sa propre subver- 
sion. L’image devient alors une servante de la « vérité » 
qui cherche à percer l’écran pour inviter chaque spectateur 
à ressentir la force et la précarité de la fulgurance intime 
qui le fait vivre et mourir‘. De cette alchimie trouble qui 
s’efforce de nous faire entendre ce que l’on voit et de nous 
faire découvrir ce que l’on entend sans jamais y réussir 


7. On ne peut faire ici mieux que de renvoyer à son œuvre écrite majeure : Jean- 
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tomes 1 et 2, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 
1998. 

8. Ainsi du film Crash, métaphore métallique d’un monde en proie au syndrome 
de l’encastrement, sexuel et mécanique, qui ne peut qu’imprimer dans notre être toute 
la puissance d’un choc frontal, à la manière de l’une des scènes reproduisant la colli- 
sion fatale à James Dean. Avec ce film, la descente méthodique et irréversible des 
personnages dans un univers sombre et désespéré nous enchaîne avec eux à la ques- 
tion irréfragable de l’éclatement du sens. Que peut vraiment la jouissance quasi- 
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jusqu’au bout, peut-on dire qu’elle se tient dans une proxi- 
mité frappante avec le genre de la parabole évangélique ? 


Certains n’ont pas hésité à franchir le pas, comme le 
regretté André Dumas ou comme Henri Agel, mais sans 
doute faut-il rester prudent et bien préciser ce que l’on dé- 
signe sous le vocable « parabole ». S’il s’agit des effets de 
surprise, de suspens, de ravissement, de méprise aussi qui 
s’ingénient à brouiller les pistes, s’il est question de ces 
clairs-obscurs bouleversants qui brisent la clôture des 
mots et des images, s’il s’agit du processus insaisissable 
qui nous institue comme des êtres inscrits dans l’ordre du 
désir et de la Parole, dans ce cas, pourquoi le film ne se 
donnerait-il pas, dans sa capacité à nous émouvoir et 
mouvoir, comme l’acte « parabolique » d’une authentique 
libération offerte en partage ? 


Remarques conclusives pour dialoguer 


L'événement de la Parole, n’est-ce pas ce qui, pour un 
théologien, fait marquage d’une altérité, sans doute même 
d’un extra nos qui nous humanise ? Sur un tel registre, 
nous aimerions conclure en soulignant un autre mouve- 
ment pour le moins décisif : le passage de l’anonymat à la 
subjectivité et du singulier à l’universel. À travers les 
deux trajectoires dont il a été question précédemment, 
s’opère chez le spectateur une véritable mise en jeu, mais 
la partie qui se joue est, de manière principielle, l’avène- 
ment de notre « je », de notre subjectivité. Si l’obscurité 
de la salle de projection fait de chacun un anonyme parmi 
d’autres, la lumière incandescente du film qui se transmue 
en Parole le fait entrer en « jeu/je » à son tour, le rend au- 
teur et acteur engagé de sa propre existence. Là où, géné- 


insupportable des corps stigmatisés dans des habitacles disloquants sinon nous arra- 
cher à l’enfermement dans l’absurde d’un monde qui, toujours, veut jouir du spec- 
tacle des événements les plus tragiques ? Le fétichisme pervers qui se donne à voir ici 
dans toute son « obscénité » offre au spectateur la possibilité d’une salutaire mise à 
distance de sa propre morbidité. Il devrait être clair que David Cronenberg refuse de 
réduire le spectateur à son besoin de consommer des images car il cherche à le désta- 
biliser et à lui faire entendre (la bande sonore du film est là pour en témoigner) qu’il 
n’y a pas d’issue dans la seule vision d’une « projection » percutante faite de chocs et 
de heurts. Le réalisateur de ce film lance au spectateur un avertissement « prophé- 
tique », mais la prophétie dont il est question n’est pas propre et désincarnée : elle 
est, nous dit l’effrayant Vaughan qui incarne notre face obscure, « sale et brouillée ». 
Donc seulement perceptible par ceux qui auront le courage d’ouvrir leurs yeux dou- 
loureux sur une réalité qui ne l’est pas moins. 
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ralement, le trop-plein d’images et de sons menace de 
nous anéantir en nous objectivant dans une réification 
mortifère, le cinéma, dans ce qu’il a de meilleur, vient 
nous « subjectiviser », nous éveiller à nous-mêmes et 
nous faire entrer en vigilance attentive. 


Un film, peut-être plus encore qu’un autre type 
d'œuvre d’art, est en mesure de contribuer à l’émergence 
d’un sujet capable de prononcer une parole personnelle en 
témoignage de la Rencontre qui le fait vivre. Et parce 
qu'il serait ruineux de vouloir ensuite soustraire l’implica- 
tion subjective de notre présence au film et au monde, il 
importe de croire que la subjectivation du spectateur se 
donne réellement comme advenue à la socialité. L’art ci- 
nématographique accomplit ainsi sa promesse d’ouverture 
à l’universel. En effet, nous savons tous que c’est précisé- 
ment à partir d’une situation particulière, dans la traversée 
du radicalement singulier, qu’il est possible d’accéder à 
l’universalité de la condition humaine. En advenant à sa 
propre vérité, à son propre désir, notre « jeu/je » s’élargit 
et s’universalise dans la diversité multicolore et technico- 
lore du genre humain. 


On l’aura compris, nous n’avons pas dit accès à l’in- 
temporalité d’une Vérité nous surplombant comme une 
épée de Damoclès, mais à notre vérité intime universali- 
sable seulement à partir de sa réappropriation personnelle. 
Si le cinéma aiguillonne une conquête aussi précieuse et 
vitale, et nous pensons à tous les cinéphiles qui en ont 
éprouvé les horizons contrastés, ne sommes-nous pas fon- 
dés à parler de résonances théologiques ? Et si le cinéma 
médiatise un peu de cette grâce qui nous anime et nous 
donne une âme, un souffle, une vie, une espérance, alors 
pourquoi ne pas saluer l’étrange et paradoxale présence 
du pro nobis incrustée dans la profanité charnelle de notre 
monde et de ses images ? 

Laurent GAMBAROTTO 
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L'EXPÉRIENCE CINÉMATOGRAPHIQUE 
MIROIR ET ALTÉRITÉ! 


L'espace du langage cinématographique 


Une œuvre cinématographique peut être l’occasion 
d’un événement existentiel que le théologien est invité à 
penser et à interpréter sous l’angle qui est le sien. Il ne 
s’agit nullement, notons-le d’emblée, de s’intéresser à un 
message religieux dont tel ou tel film prétendrait se faire 
porte-parole. En effet, un film n’est pas théologique parce 
qu’il s’inscrit dans une logique de la communication 
directe, qu’il se contente de mettre en image un thème 
ou qu'il cherche à transmettre un contenu de savoir. 
Autrement dit, l’effet existentiel qu’un film peut provo- 
quer n’est pas lié à un genre cinématographique précis. 
Cela ne dépend aucunement, en réalité, de motifs bi- 
bliques ou spirituels qui s’imposeraient dans une sorte 
d’évidence massive. L’essentiel peut s’opérer, au 
contraire, dans la profanité cinématographique la plus to- 
tale, dans un langage qui, à distance de toute univocité du 
discours, n’a d’autre projet que de simplement tisser des 
mots et des images. À l’exemple peut-être des paraboles 
évangéliques qui, en fin de compte, ne cherchent ni à dé- 
fendre une thèse, ni à illustrer une morale ni même à 
convaincre, mais seulement à raconter des histoires dont 
la portée demeure indécidable. 


Par ailleurs, le spectateur qui se rend dans une salle 
obscure ne sait pas d’avance ce qui peut se jouer dans sa 
propre existence. Un événement est certes possible, mais 
il ne saurait être recherché, prévu ou programmé ; il 


1. Communication donnée au Séminaire international de cinéma organisé à Nîmes 
du 16 au 19 avril 1998. 
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échappe à toute procédure de maîtrise. On peut seulement 
dire de lui qu’il survient quelque fois par effraction, par 
surprise, à l’heure où on ne l’attend pas, comme un « vo- 
leur dans la nuit », sans donc qu’on puisse s’y préparer. 
Un film ou, plus exactement, un trait cinématographique 
peut ainsi opérer une césure existentielle et déposer une 
empreinte, souvent imperceptible, à même le corps du 
spectateur. Sans jamais être logée à l’enseigne d’un savoir 
objectivable, cette marque atteste alors une altérité ins- 
crite au cœur même d’un sujet humain. Il s’agit même 
souvent, précisons-le, d’une trace invisible et singulière 
qui tombe dans l’oubli sans pour autant s’effacer ni cesser 
de produire des effets de sens dans l’existence. 
Théologiquement, on ne peut négliger la portée de cette 
expérience où l’événement cinématographique renvoie en 
même temps à l’universel de la condition humaine (dont 
les spectateurs assemblés dans une salle de cinéma sont le 
signe) et à la singularité la plus radicale de ce qui se joue 
(chacun étant, en même temps, seul devant le film pro- 
jeté). De son point de vue, le théologien est donc requis à 
penser une vérité qui rejoint profondément l’humain et 
qui, dans le même temps, figure l’inouï d’une advenue 
événementielle. Ce faisant, il ne s’agit évidemment de 
rien d’autre que d’apporter un éclairage particulier et donc 
limité. 

Dans cette perspective, il est nécessaire de relever très 
brièvement trois motifs qui orientent la réflexion théolo- 
gique : 

— Le film se déploie comme un langage. Chacun sait 
que le langage n’est pas seulement la parole mais tout ce 
qui constitue le corps humain comme signifiant. C’est la 
raison pour laquelle, dans l’expérience cinématogra- 
phique, de multiples réalités se tissent à notre existence 
humaine : des mots certes, mais aussi des silences, des 
sons, des musiques, des postures, des regards, des mouve- 
ments, etc. Tout ce qui, des corps mis en scène, nous re- 
joint comme familier ou comme étrange et qui, à un mo- 
ment ou un autre, peut faire tressaillir notre propre corps, 
sans que l’on sache vraiment ni comment ni pourquoi. 


Ù 2. Ce qui n’empêche pas que le désir humain, toujours en quête de quelque chose 
d’inconnu, soit rejoint en son obscurité même. 
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La tradition ecclésiale luthéro-réformée, hélas, a trop sou- 
vent réduit l’effet du langage à une simple réception céré- 
brale ou à un assentiment intellectuel donné à un message. 
Or, ce qui fait expérience concerne le corps, c’est-à-dire 
ce qui se noue et qui parle en l’homme comme être de 
langage. 

— Si un film est langage, alors il véhicule des signi- 
fiants. Or, en termes freudiens, le signifiant ne renvoie pas 
seulement à du signifié (donc à un sens, un contenu, un 
message que l’on aurait à décoder ou à décrypter), mais 
aussi à un autre signifiant. Comment comprendre ce mou- 
vement du signifiant ? Il s’agit de faire droit au fait que 
les mots ou les gestes opèrent dans une liberté qui 
échappe à la maîtrise. Ils ne sont pas accrochés au sens 
que l’on suppose. Ils se déploient dans une libre associa- 
tion. Ils peuvent donc toujours faire sens ailleurs, autre- 
ment, de la façon la plus inattendue. Aïnsi, une œuvre ci- 
nématographique, même guidée par le projet du 
réalisateur, peut toujours trouver un écho insolite et im- 
prévisible chez le spectateur. 


— Bien entendu, le film se déploie comme histoire, 
trame narrative, intrigue. Sur ce point, 1l convient de faire 
référence au travail majeur de Paul Ricœur sur ce qu’il 
nomme « l’identité narrative »°. Pour ce qui nous concerne, 
il s’agit seulement de souligner que l’identité n’est pas ins- 
tallée ou achevée, statique ou inaltérable, mais qu’elle se 
découvre parfois dans l’entrecroisement de l’existence et 
du récit, c’est-à-dire au sein même de la fiction ou du pro- 
cès narratif. En effet, dans le récit mis en scène, chacun 
peut trouver l’occasion de voir raconter les événements, les 
expériences, les joies, les inquiétudes qui tapissent sa 
propre histoire‘. Ce n’est donc pas dans l’énoncé dogma- 
tique, mais dans le mouvement narratif que le sujet peut se 
mettre en quête de sa propre identité, sans que celle-ci 
puisse jamais se tenir à l’abri d’une remise en question. 


Pour contribuer à un regard théologique, je me pro- 
pose à présent de considérer le film à partir de deux de ses 
impacts possibles : l’effet de miroir et l’irruption d’une al- 
térité gracieuse. 

3. P. Ricœur, Temps et récits, tomes I-INI, Paris, Seuil, 1983-1985. 


4. Sur ce sujet, cf. La narration. Quand le récit devient communication (sous la 
direction de P. Bühler et J.-F. Habermacher), Genève, Labor et Fides, 1988. 
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Effets de miroir 


Il peut sembler assez évident qu’une œuvre cinémato- 
graphique produise des effets de miroir. Un film met en 
œuvre tout un processus d’identifications, de renvois, de 
figurations, de jeux spéculaires. De ce fait, il exerce une 
fascination, une séduction et souvent même une capture 
du spectateur qui se laisse emporter dans un espace fictif 
auquel il fait mine de croire. Une fois projetées sur 
l’écran, des figures idéales viennent ainsi alimenter nos 
rêves et combler nos sens ; des personnages et des his- 
toires nous arrachent au quotidien en assurant la représen- 
tation imaginaire de nos désirs. Le film, comme effet de 
miroir, répond donc ici à une logique de comblement, de 
jouissance des sens, de rassasiement, de bien-être narcis- 
sique que l’on aurait tort de trop vite dénigrer comme si 
nous pouvions facilement y échapper. 


Toutefois, le procès d’identification peut aussi s’opé- 
rer d’une façon bien différente : non pas l’idéalisation, 
mais un creusement existentiel ; non pas le comblement, 
mais un dévoilement des failles et des fissures de notre 
vie. Ici, ce n’est donc plus le spectateur qui projette ses 
rêves sur l’écran en assistant à la représentation fantasma- 
tique de ce qu’il n’est pas et qu’il désirerait être. L’effet 
produit est entièrement inverse : le film vient déchiffrer et 
creuser l’existence du spectateur que nous sommes. Il en- 
taille, ouvre une brèche, fait vaciller les illusions ; il vient 
toucher le lieu de l’intime et même de l’obscur. Que ce 
soit sur le mode de la tragédie ou de la comédie, nous 
nous savons alors rejoints par une histoire qui, parlant 
juste en nous, fait effet de vérité, levée du voile, mise à 
découvert. Dès lors, l’image de nous-même ne se trouve 
pas confortée et encore moins idéalisée, mais au contraire 
passée au creuset d’un profond questionnement ou d’une 
mise en crise’. L’humain figuré sur l’écran nous res- 
semble étrangement et réveille l’espace d’un questionne- 
ment vital. Question qui demeure ouverte, comme une 
fissure que l’on peut certes se hâter de refermer et d’oc- 


3, Ainsi, écrit P.-L. Dubied : « La dictature du voir et de l’enchaînement sans in- 
terruption des images nous empêche de nous attarder sur les trous, les failles, les fis- 


sures du système du monde et de nos propres vies » : « L’amaurose », Foi et Vie, 
1991/5, pp. 19-20. 
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culter, mais que le spectateur peut également emporter 
avec lui. Encore une fois, répétons-le, il n’y a là rien de 
délibéré, rien qui serait lié à une argumentation directe 
que le film aurait pour seule tâche de développer. N’im- 
porte quelle parole ou image peut, à un moment donné, 
devenir le reflet inattendu de l’existence ou du monde : ce 
qui semblait le plus sérieux ou le plus solide se met alors 
tout à coup à chanceler. La vie qui paraissait la plus épa- 
nouie se découvre marquée par l’ombre d’une mort qui se 
tient au cœur même de la vie. Dans le temps et dans l’es- 
pace de la fiction, se donne à voir la vérité nue de notre 
humanité inexorablement prise dans des ambiguïtés, des 
rancœurs, la haine, les fautes. Or, en ouvrant un espace, le 
film provoque aussi l’interprétation et la mise en place 
d’une subjectivité, s’il est vrai que l’on ne devient sujet de 
parole qu’à partir d’une béance existentielle et d’une mise 
à distance d’avec nous-même. 


Figures d’altérité 


Le second effet cinématographique que nous désirons 
relever est celui de l’irruption d’une altérité. En réalité, il 
n’est pas question de deux gestes indépendants — celui 
d’un dévoilement et celui d’une ouverture à l’altérité — 
mais d’un seul et même geste toujours en dialectique, en 
tension fructueuse, en renvoi permanent. 


Pour comprendre ce dont il est question, on peut se re- 
porter au Miettes philosophiques de Særen Kierkegaard. 
Dans cet ouvrage, le philosophe danois explique longue- 
ment que les contemporains de Jésus, c’est-à-dire les pre- 
miers témoins, n’avaient aucun avantage par rapport aux 
femmes et aux hommes des époques suivantes®. Dans les 
termes de Kierkegaard, le disciple de première main n'a 
rien de plus que le disciple de seconde main. La raison est 
que le regard porté sur un fait n’est pas suffisant. 
Autrement dit, on peut regarder et ne rien voir, écouter et 
ne rien entendre. Ainsi, entre le « regarder » et le « voir », 
entre l’« écouter » et l’« entendre », 1l n’y a aucun rapport 
d’évidence ou d’immédiateté. Lorsqu'un spectateur re- 
garde l’histoire qui se déploie sous ses yeux, les images qui 


6. S. Kierkeggard, Miettes philosophiques (1885), Paris, Gallimard, 1948. 
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défilent, il peut voir ce que les autres, assis à côté de lui, 
dans la salle même de cinéma, ne voient peut-être pas de la 
même façon. Il peut aussi regarder et ne rien voir parce que 
le « voir » tout comme l’« entendre » se construisent tou- 
jours en un procès singulier au moment où l’altérité d’une 
parole s’inscrit au cœur d’un sujet humain. En effet, un 
mot, un geste, un signe, peuvent traverser l’écran pour faire 
sens, tressaillement, surprise, parfois même bouleverse- 
ment. Ce qui pour un spectateur demeure peut-être in- 
aperçu, anodin, banal ou sans intérêt, devient pour un autre 
sujet, instant de grâce, don du sens au-delà de l’insensé. 
Insistons encore sur le fait qu’il n’y a pas forcément ic1 de 
message moral ou religieux explicite. Il peut être simple- 
ment question de mots et de gestes humains, d’une trame 
narrative, de situations fictrves ou réelles qui viennent se 
nouer à ce que chaque être humain porte en lui de plus sin- 
gulier, c’est-à-dire à « l’écheveau des récits dans lequel il 
est intriqué, imbriqué, impliqué : récits brisés de scènes en- 
fantines, récits formés de dépôts de paroles inscrites en sa 
chair, historioles, fables, contes, histoires saintes... »?. 
C’est ainsi que les signifiants d’un film viennent se nouer à 
d’autres signifiants qui sont toujours constitués d’une façon 
unique dans l’étoffe du langage. Dans la brièveté d’une 
image ou dans l’éclair d’une parole, sans en connaître la 
raison, le spectateur éprouve alors la grâce d’une rencontre. 
Il saisit qu’il y a eu en lui comme un passage discret dont il 
garde la trace. Le théologien sait pourtant que la vérité de 
l’existence se déchiffre parfois dans ce qui semble être 
rien, infime, dérisoire, fugitif. 

Dans l’un de ses romans, Milan Kundera décrit le 
geste d’une jeune femme qui sort d’une maison et se re- 
tourne pour saluer de la main l’homme qui la regarde s’en 
aller : « Cet instant où soudain, sans aucune préparation, 
élégamment et lestement, elle leva la main, cet instant est 
une grâce. Comment avait-elle pu trouver un mouvement 
du corps et du bras aussi parfaits, aussi achevé qu’une 
œuvre d’art ? »° 


Ainsi, la lueur vive d’un motif esthétique fait d’une 
œuvre cinématographique un instant de grâce. En ce sens, 


7. J.-P. Resweber, « Vérité révélée et liberté humaine », Revue de Sciences 
Religieuses, 1992/1-2, p. 175. 


8. M. Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, 1990. 
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P. Tillich explique que la révélation du mystère de l’être 
ne détruit pas les structures de l’être’. Ce qui fait 
« miracle » n’est donc pas susceptible d’une lecture surna- 
turelle. Car il s’agit du moment où il y a une connexion 
des faits et du sens reçu comme événement qui oriente 
vers le mystère de l’être. Aïnsi, quelqu'un peut avoir re- 
gardé des dizaines de fois une œuvre d’art (une peinture, 
une sculpture, une photographie, un film, etc.) et décou- 
vrir tout à coup ce qu’il n’avait jamais vu en une fulgu- 
rance esthétique qui met en éveil un désir, convoque une 
nouvelle compréhension de l’existence, déploie une joie 
inattendue. 


Précisons pour finir que lorsque le film est miroir dans 
le sens d’un dévoilement, d’un questionnement ou d’un 
creusement, rien ne vient saturer la singularité du specta- 
teur. Si quelque chose vient faire effet de Parole et de 
Vérité dans l’existence, ce n’est pas pour réduire au si- 
lence. Au contraire, cet événement permet au spectateur 
de devenir acteur de son propre récit ; 1l offre à l’écoutant 
de se faire sujet de sa propre parole, dans un monde où il 
cesse de regarder pour se mettre enfin à voir. 


Jean-Daniel CAUSSE 


9. P. Tillich, Théologie systématique I, Paris, Planète, 1970, pp. 227-232. 
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André Wénin, Pas seulement de pain : Violence et alliance dans la 
Bible, Cerf, Paris 1998. FF 195. 


Pas seulement de pain, mais de pain aussi, et de vin, et d'eau, bref, 
le « manger et le boire >» comme catégorie et lieu théologique, comme 
outil herméneutique et clé d’interprétation des deux Testaments. La 
Genèse et l’ Apocalypse se rejoignent, s’interpellent, se regardent, se 
retrouvent et, avec elles, à travers elles, la vie des humains. Peut-on ap- 
prendre à maîtriser la violence qui nous habite et qui, quotidiennement, 
est inscrite dans nos nourritures et les accompagne ? Il paraît que oui. 
L'auteur n’a pas de doute et il nous montre comment ce message de vie 
(et de mort) est présent dans les écrits bibliques, le plus souvent caché ; 
parfois pourtant il se fait reconnaître. Du mythe de l’arbre et du serpent 
de Genèse 2-3, via Caïn et Abel, Esaü et Jacob, Joseph et Juda, David 
et Goliath, et Saül, Pâque juive et eucharistie chrétienne, Jésus et 
Samson, jusqu’à nous-mêmes avec nos violences et nos nourritures qui 
structurent nos vies. Respecter et chercher la limite de la loi qui permet 
la reconnaissance du don et la découverte de l’altérité de l’autre, tels 
sont les itinéraires que les écrits bibliques des deux Testaments nous 
tracent à travers la lecture passionnante que nous propose l’auteur, exé- 
gète de la Bible à Louvain et Bruxelles. Si la thèse centrale du livre — 
le choix de la nourriture végétale comme fil rouge de lecture et d’inter- 
prétation contre le choix d’une nourriture carnée — ne m’a pas toujours 
convaincu, sa lecture n’a jamais cessé de me passionner. 


ERMANNO GENRE 
Facoltà Valdese di teologia, Rome 


Christian Grappe et Alfred Marx, Le sacrifice. Vocation et subversion 
du sacrifice dans les deux Testaments, Labor et Fides (Essais bi- 
bliques n° 29), Genève 1998. 90 pages. 

Cet élégant petit ouvrage dédié à la mémoire d’Edmond Jacob, est 
un essai de théologie biblique consacré à une notion qui, liée à l’idée 
que l’on se fait du Dieu de la Bible et des rapports entre Ancien et 
Nouveau Testament, compte parmi les plus difficiles à assimiler pour 
les lecteurs modernes. Le sacrifice représente une institution essentielle 
de la religion israélite ancienne. Il est aussi l’objet de nombreux malen- 


tendus. 
La fonction du sacrifice comme fondement du culte de l’ancien 


Israël est habilement présentée par A. Marx à partir du prologue du 
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« code de l’alliance » en Exode 20,22-26, texte dont l’affirmation cen- 
trale (« je viendrai vers toi et je te bénirai ») exprime la visée profonde 
du sacrifice. Celui-ci se présente à l’image d’un repas offert à Dieu, 
non pas toutefois en guise de nourriture, ce qu’exclut le Psaume 50,12, 
mais d'hommage qui lui est rendu par le fidèle. Sacrifice de paix, holo- 
causte et offrande végétale ont ainsi pour visée ultime la communion 
avec Dieu, cependant que les sacrifices expiatoires ont un caractère 
préliminaire de réparation et de pardon. 

Cette perspective est prise en compte par la réflexion de 
Ch. Grappe, qui choisit lui aussi comme point de départ un texte précis, 
Marc 2,18-20, selon lequel la pratique du jeûne est suspendue par la 
présence de l’époux : autrement dit, la communion avec Dieu est ren- 
due immédiatement possible en la personne de Jésus. Cette suspension, 
voire cette subversion, des médiations rituelles n’est pas sans 
précédent : les esséniens, en rupture avec le culte officiel du Temple et 
ses sacrifices, pratiquaient la purification par l’eau et le repas commu- 
nautaire, et le baptême de Jean-Baptiste se substitue à l’absolution sa- 
crificielle. De même que le jeûne äprès le départ de l’époux selon le lo- 
gion de Marc, les médiations rituelles reprennent sens dans la 
communauté chrétienne après la mort de Jésus : le baptême et la Cène 
assument les fonctions de réparation et de communion propres aux sa- 
crifices. Une discussion nuancée sur l’interprétation sacrificielle de la 
mort de Jésus vient compléter ce parcours exégétique original. 

On aurait souhaité plus d’attention à certains aspects comme la spé- 
cificité du sacrifice de l’agneau pascal, la réinterprétation des sacrifices 
dans le judaïsme pharisien, ou encore les apports de l’anthropologie so- 
ciale. Mais tel qu’il est, cet ouvrage réussi mérite une lecture attentive. 


PHILIPPE DE ROBERT 
Strasbourg 


Jean Radermakers, Dieu, Job et la Sagesse, Éditions Lessius, Bruxelles 
1998. 357 pages. 


Ce commentaire se lit à trois niveaux. Tout d’abord, celui de l’en- 
seignant soucieux de conduire pas à pas à travers les richesses de Job et 
qui met à portée du plus grand nombre de nombreuses études savantes. 
L’auteur insiste tout particulièrement sur les liens qui unissent Job aux 
Psaumes et à la littérature sapientale, non sans relever que Job reprend 
les thèmes favoris de cette littérature pour les détourner de leur sens 
traditionnel. Mais il s’agit aussi du travail d’un théologien catholique 
soucieux de lire Job dans la tradition de son Église. Il fait le choix 
d’une lecture synchronique et ne s’intéresse guère aux résultats de la 
recherche historico-critique pourtant stimulants pour l'interprétation 
théologique du livre (cf. pp. 270-272). Dans la même veine, il inter- 
prète la figure de Job comme une préfiguration de celle de Christ et 
considère que, parmi les thèmes importants du livre, figurent celui de 
la liberté de l’homme comme source du mal et celui de la souffrance 
rédemptrice. Enfin, ce livre est aussi le travail d’un homme confronté 
très directement à la question de la souffrance et qui en tire les consé- 
quences dans une lecture existentielle et actualisante de Job. Il faut 
certes saluer la qualité pédagogique de l’enseignant. Mais il faut aussi 
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émettre des réserves sur les options du théologien. Peut-on simplement 
d’un trait de plume tenir pour quantité négligeable les résultats scienti- 
fiques récents sur Job, au motif qu'ils ne seraient pas intégrables dans 
la tradition de l’Église ? Job a-t-il vraiment pour objet la question de la 
liberté de l’homme ? Quant à la thématique de la souffrance rédemp- 
trice, elle a fait trop de mal à l'Évangile pour continuer à être défendue. 
Reste le témoignage de l’homme souffrant, mais il ne se critique 
pas. Il se respecte. 
DIDIER HALTER, S.ET. 
Faculté autonome de théologie protestante de Genèse 


Alphonse Maillot, Jonas ou le sourire de Dieu, Buchet/Chastel, Pierre 
Zech éditeur, Paris 1997, ISBN 2-283-60170-3. 


Alphonse Maillot persiste et signe. Au fil de ces 112 pages de no- 
tices, ni tout à fait commentaire ni tout à fait prédication, il nous pré- 
sente un Jonas qui serait un peu lui-même, version 1977 (texte) relue 
vingt ans après (notes de bas de pages). Ici, pourtant, le temps ne fait 
rien à l’affaire. Ce livre bien trop ouvert pour être post-exilique (la 
« période la plus étroite de l’histoire d'Israël ») est « pur roman », « in- 
classable », « tout sauf prophétique ». C’est un « oracle du Seigneur 
pour notre temps ». Il traite du rapport du croyant à son Dieu car c’est 
au croyant, à Jonas, qu'est adressée la Parole de Dieu. Aussi, quand, le 
temps d’un éclair (mais un éclair, ça peut faire des dégâts), Maillot se 
demande s’il a bien fait de prêcher la Grâce et, comme Jonas, la Loi et 
la condamnation, cette histoire qui se termine sur l’annonce de la bonté 
de Dieu le rappelle au sens de la mesure et de l’humour. Un humour 
dont Alphonse Maillot n’est jamais dépourvu. Tonique ! 


JEAN-PIERRE STERNBERGER 
Issy-les-Moulineaux 


Daniel Lys, Des contresens du bonheur ou l’implacable lucidité de 

Qohélet, Éditions du Moulin, Poliez-le-Grand (Suisse) 1998. 

80 pages. 

Il faut remercier le professeur Daniel Lys qui fait ici œuvre à la 
fois de savant et de sage. 

L’Ecclésiaste, autrement dit Qohélet n’est pas malheureux comme 
le fut Job, mais tellement comblé d’avoirs qu’il est en recherche de 
l’être. Or, il trouve, dans tous les sens de sa recherche incessante, de la 
fumée, de la buée, cette vanité, signe de « la misère ultime de la condi- 
tion humaine » (p. 26). D. Lys traduit « Qohélet » par « rassembleur », 
et « vanité des vanités » de nos Bibles habituelles par « fumée très 
fuyante », soit impalpable et transitoire : le mot se trouve trente-huit 
fois au long des douze chapitres : dont seuls les trois premiers sont exa- 
minés. : 

Mais « il y a un temps pour tout », une « occasion », propose l’au- 
teur, et « le vent retourne à ses virages » (p. 31), «tu causes, tu 
causes », tu parles et tu provoques, et tu invoques : « que faut-il donc 
faire pour trouver de l’être ? » (p. 57.) Alors, le chapitre TIT appelle à 
« l’action au risque de la foi » et toutes les occasions sont bonnes. 
Trois termes disent d’ailleurs le temps, mettant un terme à la perte du 
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temps : la saison, l’opportunité et l’occasion. La saison est cyclique et 
revient chaque année, l’opportunité est cueillie par la sagesse, l’occa- 
sion est fruit de la grâce imprévisible. 

On pourra regretter l'emploi de ce mot « occasion » qui a pris le 
sens mercantile de « bonne occasion » (p. 67) où « ces quatorze paires 
d'occasions » font un peu... marché aux puces ! 

Mais on comprendra que le petit commentaire de Daniel Lys sert 
un grand dessein, avec respect pour le peuple d'Israël qui relit Qohélet, 
à l’automne, lors de la Fête des Tentes, et en communion avec l’Église 
qui relie le vieux sage à la parole sans contresens de l’Evangile. 


MICHEL LEPLAY 
Paris 


D. Marguerat, E. Norelli, J.-M. Poffet (éd.), Jésus de Nazareth. 
Nouvelles approches d’une énigme, Labor et Fides, Genève 1998. 
616 pages. ISBN 2-8309-0857-0. 


Vingt-trois auteurs spécialistes francophones et internationaux, 
vingt-sept contributions réparties en sept sections sur un tel sujet. C’est 
le fruit de la recherche du III: cycle des Facultés de théologie de Suisse 
romande. 

Dans la 1° section, outre la quête du Jésus historique en général 
(V. Fusco) et dans l’exégèse francophone (E. Cuvillier) figurent deux 
contributions originales et séduisantes : « Images du Christ dans le 
bouillonnement du XIX° siècle ; un renouveau de l’art religieux 
(B. Neipp) et « Visages de Jésus dans la littérature française au 
XIX° siècle » (J.-P. Jossua). 

Deux des quatre articles consacrés au judaïsme au temps de Jésus 
attirent l’attention : Ch. Perrot : « la pluralité théologique du judaïsme 
au 1‘ siècle de notre ère » et plus encore G. Rochais : « l’influence de 
quelques idées-forces de l’apocalyptique sur certains mouvements 
messianiques et prophétiques populaires juifs du 1“ siècle ». 

« Le cœur de la théologie de Jésus » : cette 3° section (cinq au- 
teurs) est remarquable, les clarifications apportées par D. Marguerat 
dans « Jésus le sage et Jésus le prophète » en font un personnage in- 
classable à l’intersection d’une théologie de la sagesse et de l’attente 
du Règne de Dieu. 

Du recours à la tradition extra-canonique chrétienne (4° section) 
pour reconstituer le Jésus de l’histoire, retenons l’utilisation de l’Évan- 
gile de Thomas dans la recherche actuelle sur les paroles de Jésus 
(J.-D. Kaestli). 

Jésus et Paul, Jésus et Jean constituent les deux pôles de la 5° sec- 
tion. J. Zumstein à l’aide de quatre hypothèses met en valeur les accès 
pertinents à l’histoire du Jésus terrestre dans l’évangile selon Jean. 
Exposé nuancé, riche et souvent surprenant. 

Quelques lectures juives de Jésus dans l’antiquité tardive, au 
Moyen Age et au XIX° siècle (6° section) situent Jésus comme Juif et 
rendent Paul responsable de la rupture en mêlant des éléments païens à 
l'héritage juif. 

Quatre auteurs situent le Jésus historique par rapport à la théologie 
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et reprennent l’ensemble de la question (7° section). Michel Bouttier 
nous oblige à réviser toute notre lecture en nous alertant de manière 
brillante par les « Composantes d’une quête insoluble ». 

Enfin les trois éditeurs tentent en quelques pages de proposer une 
synthèse : D. Marguerat sur les révisions qui nous attendent, 
E. Norelli avec la question des sources et J.-M. Poppet par une straté- 
gie de l’indirect. 

En bref un ouvrage unique en son genre pour les lecteurs franco- 
phones, une bonne façon de refaire connaissance avec Jésus de 
Nazareth. 

MAURICE CARREZ 
Montreuil-sous-Bois 


Grégoire de Nysse, Les Béatitudes, Migne (Les Pères dans la foi), Paris 
1997. FF 95. 124 pages. 


Il s’agit d’un réel bonheur de découvrir ce petit livre consacré aux 
Béatitudes commentées par Grégoire de Nysse dans cette prestigieuse 
collection. Que de chemin parcouru depuis le 19° siècle où les grands 
textes des pères de l’Église compilés par ces pères auvergnats se dé- 
couvrent aujourd’hui en français grâce aux éditions Desclée de 
Brouwer et J.-P. Migne. 

On ne peut qu’encourager la lecture de ce petit livre qui dès l’intro- 
duction de la main de A.G. Hamman, offre au lecteur une grille de lec- 
ture où alternent érudition et pédagogie. Hamman nous met littérale- 
ment en condition en éveillant notre intérêt pour Grégoire de Nysse 
tout en rappelant au lecteur le but premier de l’ouvrage à savoir la dé- 
couverte du texte de la Bible à défaut de rencontrer Dieu. La lecture du 
texte de Grégoire nous laisse stupéfait et reconnaissant, tant l’auteur 
aborde ces Béatitudes avec un sérieux théologique évident en donnant 
toute son amplitude à la question du sens de la vie. Plus qu’un discours 
de théologie systématique, Grégoire s’attache à donner ses lettres de 
noblesses à l’éthique. Un thème qu’il développe avec intelligence est 
celui du bonheur en faisant l’apologie de l’homme heureux. 
Longtemps avant Paul Diehl il plaide pour la limitation des désirs per- 
mettant aux deux ou trois retenus leurs pleins épanouissements. 

Ce petit livre d’une qualité rare sera reçu avec enthousiasme tant 
par ceux qui sont en quête de spiritualité, que par ceux qui cherchent 
un sens à leur vie, sans oublier tous ceux et toutes celles qui humble- 
ment souhaitent se tourner vers Dieu. 

FREDDY VANWEDDINGEN 
Église réformée d’Alsace-Lorraine, Temple-Neuf, Metz 


_ Florent Heintz, Simon « le Magicien », Actes 8, 5-25 et l'accusation de 
magie contre les prophètes thaumaturges de l'Antiquité, 
J. Gabalda (Cahiers de la Revue biblique 39), Paris 1997. FF 225. 
178 pages. ISBN 2-85021-104-4-4. 


L'auteur poursuit un objectif historique. Il s’agit de retrouver, dans 
le récit d’Actes 8, 5-25 des informations sur ce qu’ont pu être Simon 
dit le Magicien, son activité et sa confrontation avec les apôtres. Pour 
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ce faire, l’auteur cherche à dégager ce récit des accusations de magie, 
qui visent à discréditer Simon, et peuvent être identifiés comme des 
stéréotypes. 

Pour mener à bien cette entreprise, F. Heintz étudie d’autres textes 
antiques relevant de l’accusation de magie, afin de repérer ces stéréo- 
types et l’éventuel noyau historique sous-jacent. Cette accusation, qui 
déforme la réalité, vise en effet à diffamer un personnage contre lequel 
on veut polémiquer. Puis il applique cette méthode au texte des Actes. 

Cette étude, qui est au cœur de l’ouvrage, occupe les chapitres 
2 et 3. Elle est précédée d’une introduction sur Simon le Magicien dans 
la tradition patristique et la recherche moderne, et par un premier cha- 
pitre sur le concept de magie dans l’ Antiquité. La conclusion fait appa- 
raître ce qu'ont pu être réellement Simon et son action, avec quelques 
hypothèses historiques explicatives. 

Cette étude se signale par un remarquable effort méthodologique et 
par une grande information sur la magie dans l’Antiquité. Ses résultats 
historiques, qui ne sauraient certes être tenus pour totalement assurés, 
sont convaincants. La question se-pose si elles relèvent de stéréotypes, 
sont-elles toutes effectivement des calomnies ? Et lorsqu'on a identifié 
ces stéréotypes et qu’on les a écartés comme calomnies, atteint-on pour 
autant la réalité historique ? 

Deux remarques. On ne peut présenter Hippolyte comme l’évêque 
de Rome (p. 6 et 121), car l’identité de ce personnage est discutée, et il 
fut, tout au plus, un contre-évêque par rapport à Calliste. L’auteur sera 
certainement intéressé d’examiner les Actes apocryphes d'André, car 
on y trouve la terminologie qu’il a identifiée comme stéréotypes diffa- 
matoires d'accusation de magie, appliquée dans ce texte aux ennemis 
de lApôtre André présentés comme soumis aux démons. 

Cette bonne étude constitue un apport utile à la connaissance de ce 
Simon évoqué par plusieurs textes chrétiens anciens, en même temps 
qu’un précieux dossier sur la magie dans l’ Antiquité. 


JEAN-MARC PRIEUR 
Strasbourg 


Pierre Prigent, L'Apocalypse, Les Éditions du Cerf (Lire la Bible 117), 
Paris 1998. FF 120. 290 pages. 


En cette fin de siècle, où fleurissent films, pièces de théâtre et 
nombre de prédictions qui annoncent des catastrophes et les désignent 
par le mot d’apocalypse, cet ouvrage consacré au dernier livre du 
Nouveau Testament est précieux. L'auteur, Pierre Prigent, qui a déjà 
beaucoup écrit sur l’ Apocalypse, donne ici un commentaire suivi, 
simple et clair, destiné à donner à un large public les informations 
utiles à la lecture de ce livre. 

P. Prigent nous invite à le considérer comme un tout pour en voir 
l'architecture et les grandes articulations, sans s’attacher immédiate- 
ment aux détails du texte que l’on voudrait déchiffrer : « se deman- 
der où l’auteur nous conduit avant de chercher par quel 
cheminement ». C’est la démarche suivie par le commentaire. 
L’Apocalypse n’est pas un message de malheur annonçant que Dieu 
serait « un despote vindicatif qui poursuit de sa colère le monde des 
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athées », mais il proclame une bonne nouvelle, la victoire de Jésus- 
Christ. Il assure les croyants que cette victoire leur ouvre la porte de 
la vie éternelle. Son auteur, le voyant de l’ Apocalypse, parle en poète 
de Dieu, du mystère de son être, de son incarnation, de l’œuvre du 
Fils, du mal, de l’Église, des croyants... Par-delà la beauté du lan- 
gage et des images à apprécier, P. Prigent fait découvrir les réalités 
dernières qu’elles désignent. 

L’Apocalypse était destinée à des lecteurs de la fin du premier 
siècle de notre ère, familiers de l’ Ancien Testament et du monde ro- 
main. P. Prigent donne des renseignements précieux à ceux qui igno- 
rent ces contextes et termine son commentaire par une transcription, 
accessible aux lecteurs d’aujourd’hui, qui met en évidence son inter- 
prétation du dernier livre du Nouveau Testament. 


VIOLAINE MONSARRAT 
Levallois-Perret 


Enzo Bianchi, Adam, où es-tu ? Traité de théologie spirituelle, 
Genèse 1 à 11, trad. de l’italien par Simone Rouens, r.a., Cerf (Épipha- 
nie, Traditions monastiques, Initiations), Paris 1998. FF 199. 
353 pages. ISBN 2-204-05894-7. 


L'auteur, prieur de la communauté monastique de Bose, près de 
Turin, propose dans ce livre une relecture des récits des origines de 
l'humanité contenus dans les onze premiers chapitres de la Genèse qui 
forment, selon lui, un tout indissociable. Cette relecture se propose de 
recueillir aussi bien la lecture spirituelle et christologique des Pères de 
l’Église (Théophile d’Antioche, Justin, Irénée) que les travaux des exé- 
gètes et théologiens contemporains tant juifs que chrétiens (Abecassis, 
Achard, Auzou, Beauchamp, Bost, Brueggemann, Gibert, Gisel, 
Grelot, Martelet, Pritchard, Sholem, Vermeylen, Von Rad, Wenham, 
Westermann, Zimmerli) ou même de philosophes contemporains 
(Arendt, Derrida, Jankélévitch, Kristeva). 

Une longue introduction (p. 11 à 74) résume une synthèse de tous 
ces acquis, puis aborde successivement le récit sacerdotal et le récit 
yahviste de la création, le péché (Gn 3), Caïn et Abel (Gn 4), Noé et le 
Déluge, l’alliance avec Noé et la table des peuples, Babel et la descen- 
dance de Sem, l'articulation création-rédemption. Ce dernier chapitre 
rappelle ce qui me paraît constituer le fil conducteur de tout ce livre : 
substituer au schéma occidental traditionnel « Dieu, création, chute, 
salut » un modèle christologique et trinitaire qui unit inséparablement 
en Jésus-Christ, premier-né de toute créature et Agneau de Dieu pré- 
destiné dès avant la fondation du monde, création et rédemption, fragi- 
lité et salut de l’homme. 

Livre donc de synthèse, d’une grande richesse et densité, mais qui 
exige du lecteur une attention très soutenue. 

JEAN-PAUL GABUS 
Jacou, Hérault 


Alain Houziaux (éd.), La Religion, les maux, les vices, Presse de la 
Renaissance, Paris 1998. 231 pages. 
« Si Dieu existe, j'espère qu’il a de bonnes excuses ». C’est sur 
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cette provocation de Jean d’Ormesson que s’ouvre le recueil de confé- 
rences-débats de l'Étoile. Dieu nous a-t-il trahi ? Est-il cruel ? deman- 
dent à leur tour Claude Geffré et Alain Houziaux. La thèse que ce der- 
nier tente d’accréditer est, en effet, que, « le mal n’est pas dû à une 
défaillance de Dieu, il est l’héritage du tohu-bohu primitif à partir du- 
quel Dieu a créé le monde » (p. 40). 

Du même coup, la liberté cesse d’être une « astuce de Dieu » 
(p. 47) et l’hypothèse d’un « péché originel » d’avoir un fondement : 
incapacité à connaître le vrai autant qu’à faire le bien (p. 81). La mort 
elle-même n'intervient plus comme châtiment, ni la sexualité comme 
perversion. S’institue alors une dialectique entre culpabilité, justice et 
pardon qui nous vaut les pages les plus profondes de l’ouvrage : Julia 
Kristeva et Paul Ricœur y présentent le pardon comme la seule thérapie 
efficace de la culpabilisation (pp. 184-198). 

En conclusion, Alain Houziaux reprend l’idée que l’action de Dieu 
s’est limitée à mettre de l’ordre dans un chaos primordial, dont il ne 
porte pas la responsabilité. On en est bien aise pour Dieu !... Mais on 
reste sur une interrogation de taille. Si, à partir d’un tohu-bohu qu’on 
ne sait originer, s’est peu à peu construite — au prix de bien des avatars 
— une finalité encore aléatoire, pourquoi et comment cette dernière ren- 
drait-elle nécessaire l’intervention d’un Dieu, par ailleurs absent du 
drame primordial ? 

ALBERT GAILLARD 
Montpellier 


Mokhtar Ben Barka, Les nouveaux rédempteurs, le fondamentalisme 
protestant aux Etats-Unis, Éditions de l’Atelier/Labor et Fides, 
Paris/Genève 1998, 192 pages. 


Remarquablement bien documenté, l’ouvrage comprend cinq cha- 
pitres. Le premier nous présente un essai de définition qui tient compte, 
à la fois, du contexte historique dans lequel le fondamentalisme protes- 
tant est né, et de la mission, pourrait-on dire, cathartique, qu’il prétend 
jouer dans la société américaine. Héritier de la grande tradition du puri- 
tanisme anglo-saxon qui entend fonder l’ordre social sur la Bible et 
plongeant ses racines dans les Réveils évangéliques des 18°, 19° et 20° 
siècles, ce mouvement transconfessionnel exprime une vigoureuse ré- 
action contre une Amérique devenue « moderne ». Son but explicite est 
de contrer la dérive moderniste des États-Unis, et de défendre l’Écri- 
ture contre les attaques menées par les sciences modernes (darwinisme 
en particulier). Il représente actuellement 1/5° de la population, propor- 
tion non négligeable. 

Le chapitre 2 s’étend de façon plus détaillée sur les origines histo- 
riques du fondamentalisme, son évolution jusqu’à nos jours et sa TUp- 
ture dans les années 1950 avec la mouvance évangélique (ex. Billy 
Graham) plus ouverte à la modernité et à l’œcuménisme. 

Le chapitre 3 précise les contours théologiques du fondamenta- 
lisme à partir de ses cinq points de doctrine : infaillibilité de la Bible, 
naissance virginale et divinité du Christ, sa mort comprise comme sa- 
crifice expiatoire, sa résurrection corporelle, son retour proche en 
gloire où il régnera sur terre avec ses élus pendant mille ans. 

Le chapitre 4 explique admirablement bien l’influence actuelle 
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jouée par les milieux fondamentalistes américains à travers leur om- 
niprésence dans les médias (télé-évangélisme ou Église électronique) 
et, à partir des années 80, à travers des organes politiques comme la 
Moral Majority et Christian Coalition. L'accent est mis sur une vi- 
sion manichéenne, hyperpessimiste du monde livré aux forces sata- 
niques, notamment l’humanisme athée et séculier. Une des consé- 
quences est que la ligne de démarcation qui séparait les chrétiens des 
non-chrétiens s’est déplacée pour opposer les croyants aux huma- 
nistes athées. 

Le dernier chapitre traite des relations presque toujours conflic- 
tuelles avec les néo-évangéliques, les pentecôtistes, les catholiques, les 
francs-maçons (les relations avec les protestants libéraux et les chré- 
tiens sociaux étant abordées au ch. 3 et celles avec le renouveau charis- 
matique catholique à la fin du ch. 1). 

En conclusion, le fondamentalisme apparaît à l’auteur comme le 
défenseur d’une unique vérité réduite à une inspiration littérale de la 
Bible, un exclusivisme fermé à toute démarche œcuménique et à tout 
dialogue. Mais dans son combat pour la réhabilitation des valeurs mo- 
rales traditionnelles, notamment de la famille, sa dénonciation incondi- 
tionnelle de la dégradation des conditions sociales et économiques de 
beaucoup d’Américains, son emprise sur les médias et Internet, le fon- 
damentalisme américain bénéficie d’une audience qui dépasse très lar- 
gement le nombre somme toute restreint et la condition marginale de 
ses adhérents inconditionnels : de race blanche (88,2 %), relativement 
âgés (moyenne d’âge : 52 ans), de condition modeste (41,1 % d’ou- 
vriers), souvent mariés (77,2 %), lisant la Bible une fois par jour 
(35,5 %), allant au Temple au moins une fois par semaine (62,2 %). 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou 


Philippe Aubert, Albert Schweitzer : une théologie raisonnable, 
Le Ralliement protestant, Mulhouse 1998. FF 40. 47 pages. 


Comme on a pu le constater lors du récent colloque organisé par 
l’association des amis d’Albert Schweitzer à Gunsbach le 3 octobre 
1998, l’œuvre de l’illustre Alsacien connaît un regain d’intérêt parmi le 
public et dans les Églises protestantes. Pour être plus précis, on dé- 
couvre surtout qu'avant d’être prix Nobel de la paix ou « le bon doc- 
teur >» mondialement connu pour son action au Congo, Albert 
Schweitzer fut d’abord théologien et philosophe. Parfois avec éloge, 
souvent avec critique il est cité dans six des vingt-six volumes de la 
Dogmatique de Barth. 

Le petit livre de Philippe Aubert vient donc à point nommé affer- 
mir ce frémissement. En quatre courts chapitres, il balaie les princi- 
paux thèmes de la pensée théologique de Schweitzer, avec quelques in- 
cursions dans sa philosophie. Cela va du respect de la vie, point 
cardinal de l’éthique schweitzérienne, à l’humanisme, associant res- 
ponsabilité et solidarité, en passant par l’eschatologie conséquente, qui 
articule le salut et le règne de Dieu, la mystique, l’éthique et l’eschato- 
logie, et le débat entre Karl Barth et Albert Schweitzer sur Jésus, Paul, 
la création et la mission de l’Église. 
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Le style clair de l’auteur permet au lecteur d’accéder aux arcanes 
et aux enjeux de la théologie contemporaine. Outre une brève biogra- 
phie et bibliographie de Schweitzer on aurait aimé que certaines affir- 
mations fussent étayées par de plus amples développements. Par 
exemple, suggérer que l'intuition utopique de Schweitzer peut être rap- 
prochée de « la notion d’utopie telle qu’elle est définie dans l’œuvre du 
professeur Gabriel Vahanian » eût mérité de citer la définition particu- 
lière de l’utopie qu’en donne le théologien réformé strasbourgeois. 

On pardonnera aisément quelques imperfections typographiques et 
rédactionnelles pour mieux souligner l’événement que constitue la 
naissance d’un nouvel éditeur protestant. C’est en effet, sous le sigle du 
Ralliement protestant, journal régional, qu’est publié cet ouvrage en 
entame de sa collection « Église et théologie ». Souhaitons-lui le suc- 
cès qu’appelle cet essai de vulgarisation. 


SYLVAIN DUJANCOURT 
Amnéville 


Anne-Marie Reïijnen, L'ombre de Dieu : un essai sur l’incarnation, 
Labor et Fides (Lieux théologiques n° 31), Genève 1998. 
222 pages. ISBN 2-8309-0879-1. 

Tant par la beauté de son style que par la fraîcheur de sa pensée, ce 
livre d’A.-M. Reinen relève un défi : comment parvenir à dire et à pen- 
ser aujourd’hui la doctrine de l’incarnation de Jésus-Christ qui se trouve 
au cœur du kérygme chrétien ? La difficulté de cette doctrine, c’est 
qu’elle combine le mythe (Dieu s’est fait homme) et l’histoire (Jésus de 
Nazareth, fils de David reconnu par ses disciples comme le Christ). 
Mais par ailleurs comment dissocier ces deux formes de langage sans 
s’exposer à trahir le message chrétien ? ou du moins à la réduire à une 
croyance insignifiante ou à un jeu de purs concepts spéculatifs ? 

L'auteur opte pour des catégories interprétatives qui donnent prio- 
rité à l’histoire sur le mythe, où le mythe se trouve non seulement brisé 
par des données ou matériaux à caractère historique, mais encore entiè- 
rement soumis au verdict de l’historicité et de la profanité. Cette subor- 
dination du mythe à l’histoire ne supprimera pas pour autant sa conti- 
nuelle prégnance métaphorico-interprétative. Il faudra pour cela recourir 
au principe du tiers non-exclu déjà affirmé par Parémnide (alors que la 
philosophie se laissait encore interpeller elle-même par le mythique). 
« Grâce au paradigme du tiers non exclu, nous appréhendons le secret 
messianique comme les fulgurances du dieu Pan fuyant à travers les 
sous-bois, dans l’alternance du secret et de l’épiphanie » (p. 49). 

Après ces réflexions méthodologiques de départ, Reijnen aborde 
de façon volontairement sélective le dossier concret de la doctrine de 
l’incarnation : spécificité de l’approche christologique de chaque cor- 
pus néotestamentaire, tentative pour rétablir la pertinence du titre « Fils 
de David » et judaïté de Jésus, trois conceptions déterminantes de l’in- 
carnation dans la tradition (Athanase, Anselme, Luther), émergence de 
christologies nouvelles après la déconstruction de la méthode historico- 
critique (Schleiermacher, Bauer, Strauss), puis l’aporie de la souffrance 
des justes et des opprimés (théologie noire afro-américaine). 

Pour clore ce volume, l’auteur propose deux manières métapho- 
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riques de dire et de penser l’incarnation de Dieu aujourd’hui : a) Jésus 
comme l'ombre de Dieu sur la terre, métaphore poétique empruntée à 
Philon, mais aussi présente dans la littérature mystique et contempo- 
raine ; b) la catégorie de l’engendrement, métaphore plus politique que 
celle de l’incarnation, qui nous renvoie aux métaphores bibliques de la fi- 
liation ou de l’enfantement, lesquelles s’enracinent elles-mêmes dans les 
thèmes primordiaux de l’Exode et de la création. Et réapparaissent en 
soulignant la judaïté de Jésus : « Le “Fils” de Dieu, nous le rencontrons 
dans un “fils de David”. Nous croyons que dans la chair et l’histoire de 
cet homme particulier, Dieu est devenu solidaire de toute sa création. 
Dans la mémoire de cette destinée particulière, dans ce temps-là, dans ce 
corps-là, nous sommes à sa suite, filles et fils de Dieu » (p. 215). 


JEAN-PAUL GABUS 
Jacou, Hérault 


Christiane Méroz, Trois Femmes d'espérance : Myriam, Anne, Houlda, 
Éditions du Moulin, Poliez-le-Grand (Suisse) 1998. 


Ce petit livre de moins de quatre-vingts pages, d’une présentation 
claire et aérée, est né de la volonté de son auteur, une femme, de parta- 
ger avec d’autres les fruits de sa lecture « féministe » des textes bi- 
bliques qui parlent des femmes prophétesses. S’étant sentie appelée à 
« rechercher des sœurs ensevelies sous le poids séculaire du silence » 
pour faire entendre leur voix et laisser parler dans le monde d’au- 
jourd’hui le témoignage d’espérance qu’elles peuvent nous donner, 
l’auteur en a retenu trois : une sœur de Moïse, Myriam « la nomade » ; 
une femme stérile devenue mère du prophète Samuel, Anne « la vi- 
sionnaire » ; et Houlda, « la citadine », qui éclaire le roi Josias en au- 
thentifiant le rouleau de la Loi retrouvé dans le Temple. 

L’auteur parcourt ainsi très librement et très simplement les textes 
qui parlent de ces trois prophétesses. Elle les éclaire parfois de cita- 
tions du Talmud et élabore, à partir de catégories psychologiques bien 
modernes, un portrait de ces femmes en qui elle voit « trois femmes 
d'espérance ». Sans aucune prétention scientifique, ce petit ouvrage a 
pour lui une certaine fraîcheur, le charme de la spontanéité et un en- 
thousiasme qui se veut communicatif. Il ne peut que laisser le bibliste 
insatisfait cependant : la culture dont l’auteur fait preuve dans le do- 
maine de la lecture juive de la Bible lui permettrait certainement de 
donner à ses lecteurs une idée plus exacte de la nature et de la portée 
des textes bibliques qu’elle commente, sans nuire à son intention tout à 


fait juste du rôle important que jouent les femmes dans la Bible. 
ODILE FLICHY 


Centre Sèvres, Paris 


Sœur Myriam, Seigneur, donne-nous la prière, Desclée de Brouwer 
(Chemins ouverts), Paris 1998. FF 58. 133 pages. ISBN 2-220- 
04216-2. 

La prière de la prière, qui demande et n’est vraiment riche que de 


sa pauvreté, la simplicité du ton, la justesse d’écriture caractérisent 
cette petite cargaison que Sœur Myriam vient de nous livrer. 
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Alors qu’un certain encombrement éditorial atteint aussi le secteur 
religieux, que les livres se multiplient, dictés au magnétophone, assistés 
sur ordinateur ou par dactylographie rustique, l’ancienne prieure de la 
Communauté des diaconesses de Reuïilly nous confie des feuillets sans 
appareil ni apparat. Elle doit écrire au crayon de bois, qu’elle taille avec 
le canif monastique de la patience, et qu’elle peut gommer en toute hu- 
milité et dans l’esprit des Béatitudes. Ce qui n’enlève rien au talent, avec 
des qualités devenues rares d’authenticité à la fois laborieuses et désinté- 
ressées. Sans orgueil ni lenteur, comme chez certains mystiques litté- 
raires, mais plutôt avec « cette voix de fin silence » que France Quéré 
aimait à évoquer, Sœur Myriam descend aux racines de l’universalité. Et 
plus elle est une Myriam particulière, plus elle est une sœur universelle. 
Ses grands frères, car la prière ne commence pas avec nous qui la de- 
mandons et la recevons, seraient Bernanos, et « la douce pitié de Dieu », 
Dostoievski qui « choisirait le Christ plutôt que la vérité, » et saint Jean 
de la Croix au bord de « la fontaine qui sourd et coule malgré la nuit. » 

Prière personnelle, prière liturgique, prière biblique de Marie, prière 
trinitaire de l’Église, quand une protestante glane ces poèmes qu’elle re- 
cueille « dans la grange des mots », on peut s’attendre, avec le temps 
tranquille et le silence du soleil, à trouver du bon pain : « Quand enten- 
dras-tu ma voix qui cherche à se faire entendre ? » (p. 85.) 
« Bienheureux celui qui s’est éveillé dans la nuit, parce qu’il a entendu 
son nom » (p. 144). « Que toute créature fasse silence devant Dieu ». 


MICHEL LEPLAY 
Paris 


Les Cahiers de l’Archipel, 14 rue de la Fraternité, 93130 Noisy-le-Sec. 
n° 39, 2° trimestre 1998. FF 35. 64 pages. 


Ces cahiers trimestriels fêtent cette année leur quinzième anniver- 
saire. Animés par leur directeur, André Marissel, ils témoignent d’un 
esprit de recherche « soucieux de se libérer des fanatismes de la préci- 
pitation.. » On y rencontrera de jeunes poètes, des chroniques litté- 
raires, d'importantes notes de lecture, une rubrique complète de revues 
et livres reçus. Les artisans de l’écriture sont aussi artistes de la parole, 
comme si l’objectif était que personne ne parle pour ne rien dire, même 
si au premier abord telle écriture inattendue ne dit rien ! Ces 
« Cahiers », qui ont une connotation scolaire, comme jadis ceux de « la 
Quinzaine », ou « du Témoignage chrétien », demandent application et 
quête. Personne n’y décéléra une dominante religieuse ou politique, 
mais plutôt des bateaux à voiles sur cette mer parsemée d’îles. L’avant- 
dernier Cahier, « Carnet d’un vigilant », sous la plume du directeur, 
nous livre des témoignages originaux sur André Breton, Jean Cayrol, 
Pierre Emmanuel, Max Jacob et d’autres. Une flottille de bonne com- 
pagnie. Enfin, les lecteurs au long cours de la revue suivront avec une 
émotion que contient le clarté du style les mémoires, par épisodes, du 
« Ghetto de Varsovie » que nous livre avec une pudeur douloureuse 
Aline Sachs-Guzik. Suit une étude attentive de Christophe Dauphin sur 
Lucie Delarue-Mardrus. la dernière des romantiques, quoique contem- 
poraine de Paul Valéry ou André Gide. 


MICHEL LEPLAY 
Paris 
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Theodor Herzl, Le pays ancien nouveau, traduit de l'allemand par Paul 
Goiniewski, Stock 1998. FF 140. 366 pages. 


Je craignais l’ennui d’un exposé utopique. J’ai eu tort Herzl se fait 
connaître dans ce rêve éveillé. Le roman est habilement construit par 
un littérateur chevronné qui connaît les ficelles pour obliger le lecteur à 
poursuivre. La trame est vraiment à l’eau de rose, mais astucieuse. 
Ecrit en 1899-1902 l’ouvrage décrit le pays ancien-nouveau juif de 
Palestine en 1923, né du sursaut des victimes de l’antisémitisme. 

Excellente et utile préface de P. Giniewski, comparant Herzl à 
Jules Verne. Dans son roman, Herzl est à la fois très utopiste et très 
réaliste. Sa « Nouvelle Société » sioniste n’a pas d’armée, mais elle 
maintient la propriété privée, et l’argent. Ce n’est pas un État, mais une 
région autonome dans l’Empire turc. 

La cécité de Herzl quant aux Arabes provient, me semble-t-il, à 
lire ce livre, de sa confiance éperdue dans la civilisation européenne et 
américaine, dont le sionisme serait le vecteur en Palestine misérable. Il 
y apportera de tels bienfaits sociaux aux habitants non-juifs qu’ils se 
rallieront à la « Nouvelle Société ». Les mots de « civilisé » et de « ci- 
vilisation » reviennent constamment sous la plume de Herzl. 

Il est féministe, mais au fond peu démocrate. Son utopie appartient 
plutôt au despotisme éclairé. On comprend que les juifs orthodoxes 
d’alors se soient méfiés de lui. La religion « avait été exclue une fois 
pour toutes des affaires publiques ». La célébration du Seder, dans son 
roman, devient une exaltation de l’exode sioniste. Les coups de patte 
de Herzl envers les rabbins ne manquent pas. Il ignore, à Jérusalem, le 
Mur ; mais il y construit, en se gardant bien de dire où, un Temple où 
l’on cite Heine plutôt qu’un Sage du passé. 

La religion de Herzl, c’est la modernité. L’électricité, le chemin de 
fer, les coopératives, l’esprit d’entreprise soulèvent son enthousiasme. 
Pour lui, les Juifs sionistes seront en Orient les « hérauts de la civilisa- 
tion technique » (p. 250). 

Ne sont-ils que cela ? Et dans quelle mesure la vision du fondateur 
du sionisme politique a-t-elle du vrai ? 

F. LOVSKY 
Echirolles 


Les Cahiers liturgiques, n° 9, 1997, La Maison de Louange/The House 
of Praise (C.P. 2539, 1211 Genève 2). Bilingue. 186 pages. 


Joëlle Gouel, musicologue, théologienne, fondateur des Cahiers li- 
turgiques, maîtrise la langue anglaise, ce qui lui permet d’assumer la 
responsabilité de leur publication, en collaboration avec Elisabeth et 
Philippe Gouel. Cette revue interconfessionnelle, paraissant tous les 
neuf mois, s’adresse « à toute personne interpellée par l’expression ar- 
tistique et musicale vécue dans le culte et la liturgie ». Elle en « pro- 
pose l’étude et la réflexion plurielle par le moyen d’une approche théo- 
poétique de la Bible ». Ce numéro pose la question « Qu'est-ce que le 
culte ? » abordée par le biais de la théologie, du ministère, de la socio- 

oétique, de l’hymnodie et de la poésie. Le problème posé est d’actua- 
lité : « Comment construire le chant de l’Église qui, d’un côté, se meurt 
d’être trop vieux, et, de l’autre, est étouffé par la technologie musicale 


i 
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populaire ? » J. Gouel déplore que l’hymnologie francophone soit 
« figée sur elle-même » et que les nouveaux cultes issus de rituels 
païens draînés par le Rock, fassent preuve d’un manque de discerne- 
ment et de spiritualité chrétienne. Il est indispensable de sélectionner 
les chants. La proclamation de la Parole s’insère dans la Liturgie, disci- 
pline théologique à part entière, — « invitation du Seigneur » —, favori- 
sant la compréhension de la foi, mais pouvant être incompréhensible et 
entraîner la non-participation des fidèles. De nombreuses contributions 
abondent dans le même sens, et une importante bibliographie fait le 
point des dernières parutions concernant les cultes, la liturgie, les ré- 
pertoires, les expériences de la musique à l’Église, depuis 1980, sans 
oublier le renouveau liturgique actuel. Ce fascicule voudrait susciter 
des vocations liturgiques et musicales et enrichir l’approche spirituelle 
du culte. : 
ÉDITH WEBER 
Paris 


